Die Familiendynastie, die Perfektion in rasiertem Eis verfolgt

Seit drei Generationen machen die Hansens in New Orleans Sommer-Sno-Ballsaison.

Ashley Hansen wuchs am Samstagmorgen auf und beobachtete, wie 300 Pfund schwere Eisplatten in den Jeep ihres Großvaters rutschten und mit ihrer Schwester nach Chips griffen, als sie an den Rändern splitterten. Jede Woche stiegen Ashley und ihre Zwillingsschwester in den zweitürigen Jeep, den ihr Großvater Ernest in ein riesiges Stahltablett verwandelt hatte. Sobald ihre Großmutter Mary ihre Handtasche vorne abgestellt hatte, navigierte Ernest über Schlaglöcher zu Eishäusern, die immer noch in seltsamen Winkeln der Innenstadt lagen oder sich in den leeren Räumen zwischen den Einkaufszentren der Vorstädte ausbauten.

Mehr als an den meisten anderen Orten ist Eis in New Orleans ein geschätztes und angesehenes Gut: eine Voraussetzung für die Meeresfrüchteindustrie der Region und Manna für alle, die sich von der Hitze in Louisiana erholen möchten. "[Wir] mussten früh gehen, um die Garnelen zu schlagen, um das gute Eis zu bekommen", erinnert sich Ashley.

Manchmal kehrte Mary fast sofort zum Jeep zurück, unzufrieden mit den eingefrorenen Opfergaben. Ein anderes Mal ging sie wie eine Sushi-Köchin durch die Lagerhäuser auf Tokios altem Tsukiji-Fischmarkt. Als muskulöse Männer mit riesigen Metallzangen mit Eisblöcken aus tiefen Holzlagerräumen auftauchten, fuhr sie mit einem Finger über jeden, bevor sie so nah heranrückte, dass sie ihre Nase berührte. Sie konnte sehen, was andere nicht konnten.

Die Hansens verbrachten einen Tag in der Woche damit, aus einem bestimmten Grund akribisch nach Eis zu suchen. Als Familie hatten sie mehr als fünf Jahrzehnte damit verbracht, New Orleans Kult zu perfektionieren: den Sno-Ball.

Fragen Sie jeden Hansen, und er wird Ihnen sagen, dass ein Sno-Ball nicht mit einem Schneekegel („sehr grob, Sirup sammelt sich am Boden an“) oder einem matschigen („flüssiger als fest“) zu verwechseln ist. Ashley wird einen New Orleans Sno-Ball, der nachdrücklich innehält, als „eine Tasse fein-fein-rasiertes Eis mit aromatisiertem Sirup“ beschreiben. Wie ihr Vater Gerard über ihre Sno-Bälle erklärt hat: „Sie setzen den Sirup tatsächlich auf in Schichten, um eine gleichmäßige Konsistenz im gesamten Körper zu erreichen.

Während New Orleans eine Stadt mit vielen kulinarischen Obsessionen und Besonderheiten ist, vom Po 'Boy bis zum Sazerac, von Beignets bis zum Andouille Gumbo, definiert keines dieser Lebensmittel eine ganze Saison. Es ist unmöglich, in New Orleans Sommer ohne Sno-Bälle zu haben.

Das Arbeiten an den Maschinen ist ein dreigliedriger Vorgang.

Auf den Eisausflügen am Samstag der Familie durften Ashley und ihre Schwester das Auto nicht verlassen. Aber das Streben nach Qualität wurde Woche für Woche, Jahr für Jahr praktiziert. Nach einer Kindheit, in der sie auf dem Eis saß, verbrachte Ashley Jahre damit, mit ihren 80 Großeltern Eisplatten in angemessen großen Blöcken zu pflücken, sie mit Gallonen Quellwasser zu reinigen und dann darauf zu warten, dass das Eis zu einem idealen Punkt aushärtet . Nach dem Tod ihrer Großeltern im Jahr 2005 übernahm Ashley, die seit fast einem Jahrzehnt die Geschäfte führt, die Kontrolle über die Institution in New Orleans, die ihre Großeltern 1939 eröffneten: Hansens Sno-Bliz Shop.

Außerhalb von New Orleans ist es ein großes Geschäft, perfekten Schnee zu erzeugen. Ob in Ein-Run-Skigebieten oder in den Austragungsorten der Olympischen Winterspiele: Der vom Menschen geschaffene Schnee ist eine milliardenschwere Industrie. Aber Hansens Sno-Bliz, der kürzlich sein 80-jähriges Jubiläum bei einem James-Beard-Lauf feierte, hat mehr als jede andere Institution in den USA, wenn nicht der ganzen Welt, dazu beigetragen, Schnee zum Essen zu perfektionieren. Und die Familie hat es in einem baufälligen Betonschuppen geschafft, in dem die Industriehallen in der Tchoupitoulas-Straße mit den Schrotflintenvierteln in der Bordeaux-Straße zusammentreffen.

Im Sommer 1934, zu dieser Jahreszeit, als die Luftfeuchtigkeit in Louisiana die tropische Sonne wie eine Lupe zu verstärken scheint, kam ein müder Mann mit weißer Schürze und Mütze durch Bayou St. John die Straße herunter. Nach der Geschichte, die Ashley Ernest Dutzende Male erzählen hörte, schob der Mann einen Wagen, der aussah wie ein Kinderwagen, aber anstelle des Stubenwagens stand eine Holzkiste, eine Eiskiste, auf der ein Gestell aus Glasflaschen stand, die mit bunten Flüssigkeiten gefüllt waren. „Eiskalte Sno-Bälle! Ich habe eiskalte Sno-Bälle! “, Rief er und sang. "Zitrone-Limette-Orange-Erdbeere-Traube-und-Nektar!"

Ashleys Onkel bat ihren Großvater Ernest Hansen um einen Cent, der in New Orleans in der Depression um einen Sno-Ball ging. "Die Straßenverkäufer", sagt sie, "würden die Kiste öffnen, die Raspel über den Eisblock laufen lassen" und in eine Vertiefung im Schmelzdeckel eintauchen. Dann würden sie den Sno-Ball wie einen Hasen aus dem Hut ziehen.

Durch die Depression waren Sno-Bälle bereits tief in der Kultur von New Orleans verwurzelt, eine der vielen Manifestationen von Eis, die in der schwülen Stadt zu einem Grenzerfordernis geworden waren. In der Tat spricht die Popularität von Sno-Bällen für die logische Frage, die sich jeder Sommerbesucher stellen könnte: Warum sollte sich jemand dafür entscheiden, hier zu leben?

Fast fünf Monate im Jahr ist die Stadt drückend heiß und lächerlich feucht. Luft hat hier Gewicht. Der nahegelegene Jean Lafitte National Historical Park, in dem eine Promenade durch einen nicht einladenden, mit Alligatoren gefüllten Sumpf führt, bietet ein Gefühl für die ursprüngliche Landschaft. Als der Sumpf verwandelt wurde, wurde Zucker erstmals 1795 von den Sklaven von Étienne de Boré, die später zum Bürgermeister ernannt wurde, erfolgreich in Amerika gepflanzt und raffiniert, nur eine Meile von Hansens heutigem Standort entfernt. Als die daraus resultierenden Zucker- und Baumwollbooms die amerikanische Sklaverei wiederbelebten, wurde New Orleans zur wichtigsten Hafenstadt in Amerika. Als Sklave hierher geschickt zu werden - und gezwungen zu werden, auf den Feldern des Mississippi zu arbeiten -, galt als Todesurteil.

Chitimacha-Indianer, Spanier, Franzosen, versklavte Amerikaner, haitianische Flüchtlingspflanzer, Europäer auf der Suche nach Reichtum: Sie alle lebten und schwitzten in der Hitze von New Orleans. Die städtische Landschaft der Stadt mit ihren Kanälen und Straßen, die dem Fluss folgen, spricht alle für das einzigartige Ökosystem der Crescent City. Die Gebäude verdeutlichen den grundlegenden Kampf gegen das Klima: 14 Fuß hohe Decken, ein Spiegel in jedem Raum und eine Schrotflinte Häuser, solange Windkanäle sind alle Innovationen, um cool zu bleiben. Aber noch besser sind die vielen eisigen Leckereien der Stadt.

Im Jahr 1822 traf die erste Lieferung von natürlichem Eis aus Jamaica Pond in der Nähe von Boston in New Orleans ein. Es war während seiner monatelangen Reise erheblich geschmolzen. Trotzdem wog das, was aus dem Laderaum kam, fast 250 Pfund, solide, klar und kalt, wie es nur sein konnte. Seine extreme Fremdheit im feuchten Hafen muss falsch ausgesehen haben: New Orleanser warfen den unnatürlichen (und wahrscheinlich verfluchten) Yankee-Import in das wirbelnde Braun des Mississippi. Doch vier Jahrzehnte später zündete ein ehemaliger Sklavenversteigerer in New Orleans die Dampfmaschinen des Louisiana Ice an. Co., die das Wasser des Mississippi jeden Tag in 20 Tonnen Eis verwandeln konnte, versammelten sich begeisterte Einheimische, nur um das Gefrieren des Wassers zu beobachten.

Ebenso freute sich Ernest Jr. über seinen rosa Hügel aus Straßeneis, aber sein Vater fand ihn nicht sauber genug. "Das ist dreckig", erinnert sich Ashley an Ernests Reaktion. „Ich kann etwas verbessern.“ Anlässlich des 50-jährigen Jubiläums des Standes erinnerte sich Ernest selbst, dass der Ursprung von Hansens erstem Motto „Never Touched By Hand“ zu seiner Vision sprach: „Ich wollte, dass das Eis direkt in die Tasse fließt, ohne sie zu berühren jemandes Hände «, sagte er.

Ernests Hände enthielten enormes Fachwissen. Er war ein Meistermaschinist, der Jahrzehnte damit verbrachte, Schiffe auf dem Mississippi zu versorgen. Seine Metallarbeiten sind ebenso charmant wie nützlich (er machte seiner Frau jedes Jahr ein Beil-inspiriertes Geschenk, ihr Geburtstag war der 22. Februar, genau wie George Washington, der berühmt für seine mythischen Kirschbäume ist). Mit den Fähigkeiten, der Ausrüstung und der Inspiration dieser Flussstadt arbeitete Ernest nach Stunden an seiner Idee für einen Sanitär-Sno-Ball. In nur fünf Monaten goss er mehrere seltsam aussehende Teile aus Aluminium und Edelstahl und baute sie zu der weltweit ersten motorgetriebenen Eisrasiermaschine zusammen.

Bei Hansen ist immer eine Schlange, und das Warten wird nie langweilig. Ich habe Touristen getroffen, die nach einem Bissen jeden Tag ihres Besuchs wiederkommen. Ich habe Bauarbeiter und Müllmänner getroffen, die verzweifelt versuchten, während einer kurzen Pause einen Hansen-Sno-Ball zu holen. Ich habe Kinder getroffen, die für diesen Tag gerade nicht zur Schule gegangen sind. Schwarz und Weiß, Jung und Alt, ganz New Orleans wartet in dieser Schlange auf ein tiefgefrorenes Vergnügen, das für nur zwei Dollar verkauft wird.

Seit 1939 bedeutet das Erreichen der Front, nicht nur Bestellungen aufzugeben, sondern auch zu sehen, wie Ernests Maschinen Ihre Tasse mit einem Schneesturm füllen. Der Prototyp von Ernest aus dem Jahr 1934 („Ernest Jr.“) befindet sich über dem Kühlschrank, während die Maschine, die Ernest im Jahr 1939 („Ernest“) und eine weitere („Nacho“) gebaut hat, auf der Theke steht Kommode. "Mary" lebt auf einem tragbaren Tablett, damit Hansens Veranstaltungen beherbergen kann.

Seit meinem ersten Besuch während Ashleys Regierungszeit habe ich beobachtet, wie diese muskulöse kleine Frau mit Hilfe eines verriegelten Metallarms Rechtecke aus Eis in der Größe eines Brotlaibs in Ernests Maschinen fütterte. Sie hält eine Tasse unter die Rutsche, füllt sie aber nicht, während der Schnee zu fliegen beginnt - wenn sich die Klingen drehen, produziert das Ende des Eises unvermeidlich abgebrochenes Eis und klobigen Schnee. Nur wenn der Schnee perfekt flauschig ist, füllt sie die Tasse fast doppelt so hoch. Es ist dieser schneesturmartige Schnee, der aus den von Ernest von Hand gegossenen Rutschen bläst, der einen frühen Kunden dazu inspirierte, den Namen "Sno-Bliz" vorzuschlagen.

Mary ging wie eine Sushi-Köchin durch die Kühlhäuser auf dem Tsukiji-Fischmarkt in Tokio.

Zusammen mit den täglichen hausgemachten Aromen, die Mary Pionierarbeit geleistet hat, ist es dieses Engagement, das Hansen von den Hunderten von Sno-Ball-Anbietern in New Orleans unterscheidet, von denen viele treue Anhänger haben. Ashley wird rund 40 Prozent des Schnees als unzureichend flauschig abwerfen - ein Spiegelbild von Hansens permanentem Motto: Es gibt keine Abkürzungen für Qualität. Und wenn sie nicht hinter der Theke ist, werden die Sno-Bälle nicht von irgendeiner Angestellten gemacht, sondern von einem ihrer Lost Boys, Nachbarschaftsjungen (viele Angestellte der zweiten oder dritten Generation), die auf dem Stand aufgewachsen sind und sich nach dem Putzen umgearbeitet haben Flaschen zur mächtigen Ehre, Ernstes Erfindung zu leiten.

Die Bedienung dieser Maschinen erfolgt mit drei Gliedmaßen: Eine Hand am vermesserten Ratschenhalter, ein Fußpedal, um den Druck auf das Eis aufrechtzuerhalten, und eine Hand unter der Rutsche, um auf den perfekten Schnee zu warten. Jeder Sno-Bliz-Bediener hat einen anderen Stil und ein anderes Gefühl dafür, wie der Moment bestimmt wird, in dem Eis und Klinge sowie Hand und Tasse in Harmonie zusammenarbeiten.

Manche zählen.

Andere hören zu.

"Wenn das Eis zu weich ist, wird es wässrig und yucky", sagt Ashley. Aber wenn es zu schwer ist, „klappern die Maschinen, und sie schneiden nicht so gut“. Sie muss auf Änderungen von Temperatur und Luftfeuchtigkeit sowie auf die Schärfe der Klinge reagieren. Ich habe gesehen, wie Ashley Eisblöcke zum Auftauen gebracht hat, als sich die Linie lang streckte, aber sie hört die Maschine bei einer bestimmten Tonhöhe jammern. "Es geht darum, dieses Gleichgewicht zu finden", sagt sie.

Als Ernest seine Maschine erfand, hätte er der Henry Ford von rasiertem Eis werden können. Die Maschine war das Ende für die einst allgegenwärtigen, handrasierten Straßeneisverkäufer, die schnell durch Läden ersetzt wurden, in denen diese neue Technologie untergebracht und betrieben werden konnte. Ernest fertigte ungefähr ein Dutzend Sno-Bliz-Maschinen, von denen er eine Handvoll an Unternehmen in New Orleans verkaufte, insbesondere den Audubon Zoo, in dem immer noch viele Touristen ihren ersten Sno-Ball probieren.

Ashley erinnert sich einmal, als Ernest in den Zoo ging, um einen Wartungsbesuch zu machen: „Er sah Kinder, die an den Maschinen arbeiteten, die Nickel in die Klingen warfen und die Nickel zerkleinerten.“ Ernest war entsetzt. „Sie haben das Produkt, die Qualität, die er wollte, nicht verstanden, also hat er sie alle zurückgekauft und nie eine andere Maschine hergestellt.“ Ashley erinnert sich, wie ihre Großeltern ihr Motto zitierten. "[Sie] konnten nicht die Qualität oder den Ruf opfern."

Konkurrierende Stände kauften ähnliche Maschinen von aufstrebenden Konkurrenten. Aber als jemand Ernest fragte, ob er sein Patent nutzen würde, um Konkurrenten zu unterdrücken, war er enttäuscht. Die Hansens hatten kein Geld für Anwälte oder Zeit, um Klagen zu schmieden. Sie hatten zwei kleine Jungen und zwei alternde Eltern. Aber der springende Punkt war, dass New Orleans Sno-Bälle immer noch zwischen zwei und fünf Cent kosteten. "Wer war er", erinnert sich Ashley, als ihr Großvater erklärte, "um jemandem zu sagen, dass er nicht anders kann, als seine Familie mit diesen zwei Pennys zu ernähren?" Das Patent handelte von Anerkennung, nicht von Profit.

Das beste Eis in köstlichen Schnee zu verwandeln, war bisher nur ein Teil des Strebens von Hansens nach Perfektion: Mary verbrachte 70 Jahre mit Ashley 30, um eine schwindelerregende Auswahl an Sirupen zu perfektionieren, die der Magie von Ernests Schnee entspricht.

Sobald Ernest seine erste Maschine zusammengebaut hatte, begann Mary, die italienisch-amerikanische Tochter einer Familie, die einen Obststand besaß, Aromen herzustellen, die sie zuerst auf Sno-Bällen unter einem Chinaberry-Baum hinter dem Haus ihrer Eltern servierte. Sirupe wie Mary's Own, eine scharfe Erdbeere, spiegeln ihre eigene Familiengeschichte wider. Unzählige andere sprechen mit einer Stadt, die aus schwarzen und weißen Menschen besteht und von Traditionen französischer, spanischer und afrikanischer Abstammung geprägt ist. Cream of Coconut und die noch traditionellere Hartbonbon-Kokosnuss heben das eher karibische als amerikanische New Orleans hervor. Vanilleschote, das Rückgrat von Aromen wie Eiscreme und Nektarcreme, zeigt die französischen Verbindungen der Stadt und die Rolle der Sklaverei beim erfolgreichen Anbau der wertvollen Vanilleorchidee. Ernest's Own, ein Wurzelbiergeschmack, der vom Standgründer geliebt wird, geht auf die Sassafras-Getränke zurück, die von Ureinwohnern in ganz Amerika zubereitet wurden.

Im Gegensatz zu den Sirupen, die von Coca-Cola und anderen Lebensmittel- und Getränketitanen auf der ganzen Welt verschifft werden, sind Hansens Sirupe handwerklich hergestellt, praktisch vom Hof ​​bis zum Tisch und nur lokaler. Die Herstellung von saisonalen Favoriten, von Blutorange über Birne und Heidelbeere bis hin zu Kumquat, beginnt damit, dass die Nachbarn Fruchtsäcke von ihrem Hinterhof abgeben. Der charakteristische Sirup, Satsuma, kann nur mit dieser Louisiana-Zitrusfrucht hergestellt werden, deren Bäume aus den Höfen in ganz New Orleans ragen.

Mit ihren hyperlokalen Sirupen passte Mary zu Ernsts kompromisslosem, oftmals antikapitalistischem Qualitätsversprechen. Und genau wie Ernest seine Maschinen an niemanden verkaufen konnte, der sie missachten könnte, würde Mary, die aus einer Familie stammte, die den Gästen sagte, sie sollten sich „hinsetzen“, niemals eine Linie mit maximaler Effizienz verschieben. Es ist nicht ungewöhnlich, dass Ashley 20 Minuten lang mit langjährigen Kunden plaudert, bevor sie zu ihrem Sno-Bliz werden, auch wenn Dutzende von Sno-Ball-Suchenden in der Hitze von Louisiana warten.

Wenn die Depression am schlimmsten war, sagten Gerald Hansen, Ashleys Vater und Bezirksrichter, die Leute würden mit ihren Kindern vorbeikommen und sagen: „Oh, hallo Frau Hansen. Wir sind gerade zu Besuch gekommen, wissen Sie, wir wollen heute keinen Sno-Ball. “Ohne eine kurze Pause würde Mary antworten:„ Aber heute ist ein Festtag für Kinder “, fügte er hinzu. "Sie würde ihnen kostenlose Sno-Bälle geben ... Und Sie wissen, dass sie in den ersten fünf Jahren wahrscheinlich mehr verschenkt hat, als sie verkauft hat."

Das Ergebnis dieser jahrzehntelangen Güte ist grimmige Loyalität und Vertrautheit. Als Hansen nach dem Hurrikan Katrina, einem der ersten Geschäfte in der Gegend, wiedereröffnet wurde, erinnerte sich Ashley an eine Frau, die hereinkam und erklärte: „Ich brauche einen Schokoladen-Sno-Ball. Dies ist der einzige Ort, an dem ich meinen Schokoladen-Sno-Ball bekomme, denn Miss Mary hat das Beste gemacht und das hat sie mir gegeben. “Um den Dichter des gemeinsamen Mahls, Anthony Bourdain, zu umschreiben - der selbst mit Schnee gebrochen hat Ernest, Mary und Ashley erklärten, es gäbe nichts auf der Welt wie ein Sno-Bliz - Sno-Bälle "machen die Gesellschaft, halten den Stoff zusammen."

Sogar in dieser Stadt mit endlosem Essen, Trinken und Feiern steht Hansen's in New Orleans auf jeder Liste von Must-Do's. Aber die hunderte tiefe Linie, die an den heißesten Augusttagen die Bordeaux Street hinaufläuft, besteht nicht einmal größtenteils aus Touristen. Ganz New Orleans steht in dieser Linie, denn trotz Nachbarschaftsverbundenheit oder sogar Seiten des Flusses werden die Kunden auch keine Abkürzungen in Bezug auf die Qualität in Kauf nehmen. Sie kommen für Aromen, die New Orleans seit den 1880er Jahren geprägt haben, gesuchte Toppings wie Bananas Foster über einem Chicoree-starken Café-Sno-Lait-Sno-Bliz oder einer rosa Nektarcreme, die mit Kondensmilch gekrönt ist. Sie kommen, um sich diesen perfekten Schnee servieren zu lassen. Die Kunden wissen, dass Hansen's für sie da ist, weil immer jeder bedient wurde - während der Jim Crow-Ära der Segregation hatten sich die Hansens geweigert, separate, aber gleiche Gesetze zu befolgen, seit ihr Chinaberry-Pop-up im Garten aufgetaucht war.

Hansen's wird von seinen Leuten definiert und ist geliebte Altersschwäche. Es ist die James Beard-Medaille, die in der Nähe von handgeschnittenen Buchstaben unter 60 Schichten rosa Farbe leuchtet. Während Sie warten, wird das Warten wichtig, eine Gelegenheit, die Vielzahl dieser schäbigen Herrlichkeit in sich aufzunehmen. Wenn Sie mit Menschen in Ihrer Umgebung sprechen, lernen Sie deren Geschichten und Geschmacksrichtungen kennen. Sie machen Freunde. Auf den Wänden hängen Fotocollagen von 50-jährigen Kindern aus der Nachbarschaft, zusammen mit 50-jährigen, eigenartigen Crescent City-Traditionen sowie Gedichten und Schildern aus jedem Jahrzehnt.

Mit diesem ersten Geschmack, diesem perfekten Löffel voll perfektem Schnee, wünscht sich jeder, seine eigene Stadt oder Straße hätte einen Zweig dieser Perfektion, dieses fröhlichen Ortes. Und doch, wenn Sie nach draußen gehen, erkennen Sie die Unmöglichkeit dieses Standes in einem glänzenden Raum im Französischen Viertel oder, Gott helfe uns, in einer anderen Stadt oder einem anderen Staat. Es kann keine Sno-Bliz-Franchise geben oder eine Fabrik, die Maschinen produziert, weil ein Hansen nicht hinter der Theke wäre und Ernests Hände die Maschine nicht hergestellt hätten. Sie können rasiertes Eis und Sirup auf der ganzen Welt bekommen. Einige Orte nennen sogar, was sie einen Schneeball verkaufen - besuchen Sie Baltimore für einen Vorgeschmack. Aber ein Sno-Bliz, dieser Inbegriff von allem, was New Orleans ist, könnte nur hier existieren.