Vor einem Jahrhundert verwüsteten holzfressende Würmer die Bucht von San Francisco

Der Kampf gegen sie wird noch heute geführt.

Am 2. März 1920 stürzten 1.000 Fuß Kai in die Carquinez-Straße in Nordkalifornien, nordöstlich der Bucht von San Francisco. Das Problem war nicht der miese Bau - der Kai gehörte der Union Oil Company -, noch war es ein Sturm. Es war eine Invasion.

Der Eindringling war der berüchtigte Schiffswurm. ist ein Wurm nur in Namen und Aussehen. Eigentlich ist es eine Salzwassermuschel mit einer Muschelschale an einem Ende, die eine verdrehte, sich verjüngende Linie aus rohrförmigem Fleisch verankert. Sie ernähren sich - obsessiv, aggressiv, reflexiv - von Holz, das in den Ozean gelangt, wodurch es nicht wiederzuerkennen ist, einem Wabenschwamm, in dem sich einst etwas Festes befand. Obwohl es Schiffswürmer gibt, lange bevor wir mit Holzbooten ans Wasser gingen, haben unsere Seereisen dazu beigetragen, sie auf der ganzen Welt zu verbreiten. Wir versenken auch viel Holz in Form von Pfählen im Wasser und bieten Schiffswürmern ein rotierendes Smorgasbord, das ihnen hilft, sich in einigen unserer am stärksten frequentierten Seegebiete zu etablieren.

San Francisco Bay ist einer dieser Bereiche. Die Stadt war in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts zu einer der bedeutendsten Hafenstädte der Welt gewachsen und wickelte 1900 sechs Millionen Tonnen internationale Güter ab. Acht Jahre später säumten 23 Pfeiler die Uferpromenade. Einer von ihnen, Central Wharf, streckte sich 2000 Fuß in die Bucht hinein, als würde er die Weichtiere zum Füttern einladen.

Das Journal schätzte die Schäden, die von Schiffswürmern in der Bucht zwischen 1917 und 1921 verursacht wurden, auf 25 Millionen US-Dollar. Konservativ sind das heute mehr als 300 Millionen US-Dollar. Bis Ende 1921 war "der Großteil der Bauwerke mit unbehandeltem Pfahl zerstört", berichtet "und manchmal mit Gebäuden beladen". Andrew N. Cohen, ein Umweltwissenschaftler vom Zentrum für Erforschung aquatischer Bioinvasionen, schreibt, dass die Opfer Dazu gehörten beladene Güterwagen aus dem Eisenbahnsteg der Union, dem Municipal Wharf und dem Customs House für die Stadt Benicia, "drei Getreidelagerhäuser, eine Autobahn und zwei Eisenbahnbrücken sowie zwölf Fährterminals." Die Verwüstung ereignete sich alle zwei Wochen mit der Rate „eines großen Kais, Piers oder Fährschiffs“.

Angesichts dieser Kosten ist es vielleicht poetisch, dass Schiffswürmer wahrscheinlich mit Goldrauschsuchern kamen. Allein im Jahr 1849 wurde in Sutters Mühle das Gold entdeckt, 650 Schiffe kamen in der Bucht an und viele wurden einfach dort ausgesetzt. Innerhalb eines Jahrzehnts, berichtet, "waren viele Kais verfallen und wackelten vor ihren Angriffen." Aber das war erst der Anfang. Die Angriffe, die wahrscheinlich von einem pazifischen Schiffswurm ausgeführt wurden, haben es nicht weit nach Norden gebracht. 1914 kam jedoch ein schädlicherer Eindringling vom Atlantik an. Zu dieser Zeit machte eine lange Dürre die Bucht salziger und gastfreundlicher, und bis 1919 hatte sie sich in erstaunlichem Maße vermehrt. Der darauffolgende Kampf zwischen Mollusken und Menschen wäre hart umkämpft, und obwohl der Hafen alles andere als unversehrt blieb, überlebte er am Ende - ein vernarbtes Zeugnis einer der leisesten und bösartigsten Armeen der Geschichte.

Carl Linnaeus - der schwedische Wissenschaftler des 18. Jahrhunderts, der das System entwickelt hat, jedem Organismus zwei lateinische Namen zu geben - wird apokalyptisch Schiffswürmer genannt. Er verstand, dass die Mollusken jahrhundertelang Seeleute und Bootsbauer terrorisiert hatten und Schiffe voller winziger Löcher stachen, die sie schwächen oder völlig versenken konnten. In der versiegelten griechische Soldaten ihre Flotte mit Pech, bevor sie nach Troja aufbrachen, um sich vor solchen Gefahren zu schützen. Gut, dass sie es getan haben. Der aus dem 13. Jahrhundert stammende Wikinger macht Schiffswürmer für den Untergang und das Ertrinken des armen Forschers Bjarni Grimolfsson verantwortlich, der als erster Europäer das nordamerikanische Festland erblicken sollte. Sie erreichten auch Columbus - zwei seiner Schiffe im Jahr 1503. Einige glauben, dass das Schiff, das Moby Dick, Essex, inspirierte, von Schiffswürmern geschwächt wurde, bevor ein Wal es ausrangierte. Gleiches gilt für die spanische Armada, die möglicherweise die blinden Passagiere aus wärmeren Gewässern mitgebracht hat. Dan Distel, ein Schiffswurmbiologe am Ocean Genome Legacy Center der Northeastern University, teilte The New Yorker mit, was ihm ein alter Professor sagte: „Wenn es keine Schiffswürmer gäbe, würden wir heute Spanisch sprechen.“

T. navalis braucht nicht viel, um Chaos zu verursachen: ausreichend Salzwasser, viel Holz und ein wenig Gesellschaft (und vielleicht auch nicht). Im Gegensatz zu vielen Meerestieren handelt es sich bei ihnen um interne Düngemittel. Das bedeutet, dass ihre Larven im Körper eines Erwachsenen schwimmen und somit relativ sicher vor Raubtieren reifen können. Es handelt sich um protandrige Hermaphroditen, die als Männchen geboren wurden und dann zu Hermaphroditen heranreifen. Sie können sich manchmal sogar selbst befruchten, und Erwachsene können im Laufe ihres Lebens Zehntausende von Larven freisetzen. All dies ermöglicht es, neue Mollusken direkt in die gleichen Holzstrukturen zu bringen, in denen ihre Eltern leben, anstatt den Strömungen zu trotzen und zu hoffen, dass sie auf einer neuen Nahrungsquelle landen. „Im Idealfall kann es sich nur um ein Tier handeln“, sagt Distel. „Eine Larve, die sich auf dem Holz ansiedelt, reicht aus, um eine neue Population zu gründen.“ Und diese Populationen können schnell wachsen.

Am 6. Februar 1921 stellte die San Francisco Chronicle mit widerwilliger Bewunderung fest, dass die Würmer mehr als 100.000 Pächter auf 100 Quadratfuß Holz füllten - das sind 1.000 Personen pro Quadratfuß. "Alle ungeschützten und unbehandelten Holzkonstruktionen in der gesamten Bucht von San Francisco sind bedrohlich", schrieb die Chronik. Diese Würmer, von denen einige zwei oder drei Fuß lang sind, sind in ihrer Arbeit so aktiv, dass man das Kratzen ihrer Werkzeuge auf dem Holz hören kann, wenn man das Ohr gegen die freiliegende Spitze des Stapels legt. “

Distel kann bestätigen, dass das Langweilen tatsächlich hörbar ist. Das Geräusch von Muscheln, die mit winzigen Zähnen bedeckt sind, bohrt unaufhörlich auf einen unglücklichen Haufen. Die Muscheln, erklärt er, haben Öffnungen, durch die jeder Wurm seinen Fuß aus einem Ende und den Rest seines Körpers aus dem anderen herausschieben kann. Mit dem Fuß wie ein „Saugnapf“ auf dem Holz schaukelt der Wurm dann die beiden Hälften seiner Schale „in einer Art Scherenbewegung“ hin und her, kratzt das Holz weg und zermahlt es zu essbaren Partikeln. "Sie verbringen viel Energie mit Kauen", sagt Distel mit einem Lachen.

Der Schiffswurm war eine Art genialer, wenn auch destruktiver Ingenieur, der die menschlichen Ingenieure, die ihn vereiteln wollten, mystifizierte. Frühe Versuche, die Bohrlöcher in den Griff zu bekommen, umfassten Kreosot, eine giftige Beschichtung, die die Weichtiere abwehren kann. Kreosot dringt jedoch nur wenige Zentimeter in einen Haufen ein, wodurch das Innere angreifbar wird und möglicherweise durch Risse oder unbehandelte Stellen freigelegt wird. Die Chronik fragte sich, ob das Kreosot für sie nur ein „Aperitif“ sein könnte, und fasste seine Frustration mit einem Gedicht zusammen: „Du darfst schmieren, du darfst die Stapel malen, wie du willst, aber die Zähne des Schiffswurms werden sie immer noch zernagen. "

Geben Sie HL Demeritt, ein Ingenieur des US-Kriegsministeriums, dessen Alternative für den Umgang mit Schiffswürmern Dynamit war. Er beaufsichtigte Experimente in der Carquinez-Straße, bei denen versucht wurde, die Würmer aus dem Wasser zu blasen, wobei jeweils eine Explosion von 60 Prozent Nitroglycerinpulver eingesetzt wurde. Die Ergebnisse waren vorhersehbar vernachlässigbar. Demeritt war Teil des San Francisco Bay Marine Piling Committee, das 1927 einen Mammutbericht über seine Schiffswurmforschung veröffentlichte und behauptete, rund 90 Prozent der 250.000 Pfähle des Gebiets vermessen zu haben. Insgesamt testete das Komitee rund 45 chemische Verbindungen und erarbeitete schließlich Richtlinien für Kreosotierung und Bau, die letztendlich dazu beitrugen, die Schiffswürmer zu bekämpfen und die Situation von einer Krise mit „epidemischer Schwere“ auf ein größeres, wenn auch beherrschbares Ärgernis herunterzustufen.

Dies alles bedeutet, dass dieser Kampf nie wirklich beendet wurde. Bruce Lanham, der vor seiner Pensionierung im Jahr 2016 über 25 Jahre mit der Rammcrew des Hafens von San Francisco zusammengearbeitet hatte, erinnert sich an die Begegnung mit Rammpfählen mit beschädigten Beschichtungen oder winzigen Rissen: „Oh Gott“, sagt er, „diese kleinen Teufel würden genau das tun waren einfach heimtückisch, sie gingen einfach zur Arbeit. “Einmal, sagt Lanham, wollte er einen zu 80 Prozent stabilen Stapel etikettieren, als sein Zeigefinger in ein winziges Loch fiel. Es stellte sich heraus, dass der Stamm fast hohl war. Es sah richtig aus, sagt Lanham, aber "Mann, das Ding war weg."

Giftiges Kreosot war noch nie eine perfekte Option, auch wenn es funktioniert. Laut Lanham hat die Chemikalie routinemäßig ein Abschälen der Haut verursacht - kein idealer Effekt, wenn sich etwas in einem größeren Gewässer befindet. Kreosot wird seit den 1960er Jahren nicht mehr für Pfähle verwendet, sagt Carol Bach, die für den Hafen von San Francisco Umweltarbeit leistet, aber das Material tritt immer noch an älteren Holzkonstruktionen in der gesamten Bucht aus. Während neuere Pfähle in der Regel aus Beton bestehen, ist nach Ansicht von Bach keine vollständige Sanierung möglich, da ein Großteil des Hafens jetzt in den geschützten historischen Stadtteil Embarcadero fällt. (Einige Mollusken können auch Beton beschädigen, wenn auch nicht so schwer.) Stattdessen setzt der Hafen Taucher ein, um Stapel in schützende Plastikhüllen zu hüllen, die sowohl Bohrer verschmähen als auch Chemikalien enthalten. Es ist die beste und umweltbewussteste Sache, die es im Moment zu tun gibt, und die Schiffswürmer fliegen nirgendwo hin. "Die Tauchcrew im Hafen von San Francisco hat einen Arbeitsplatz, der einfach nicht gekündigt werden kann", erklärt Lanham.

Bald werden andere Orte, die einst für T. navalis unerreichbar waren, vor denselben Herausforderungen stehen. Die Ostsee hat zum Beispiel in den letzten Jahren einen merkwürdigen Zustrom von Schiffswürmern erlebt, möglicherweise aufgrund des Klimawandels und des erhöhten Salzgehalts. Es gibt nicht mehr so ​​viele Holzschiffe, aber das kalte Wasser der Ostsee hat Tausende historischer Schiffswracks bewahrt, die bisher von den Zerstörungen der Muscheln verschont geblieben waren. Es ist, als würden die immer ruhelosen Schiffswürmer die verlorene Zeit wieder wettmachen, indem sie den Schiffen nachjagen, die sie beim ersten Durchgang verpasst haben.