Eine Insider-Tour durch New Yorks verschwundene magische Geschichte

Werfen Sie einen Blick hinter die Kulissen einst prächtiger Veranstaltungsorte und in die Hinterzimmer, in denen Zauberer ihre Geheimnisse preisgeben.

Fünfzehn von uns sind vor der Theke versammelt, als Noah Levine den grünen Plastikstab aus einer Flasche mit Blasenlösung zieht. Er hat uns alle gedrängt, näher heranzugehen. Levine ist schlank und bärtig, trägt einen grauen Blazer, der seine Handgelenke offen lässt. Er ist freundlich, aber förmlich, als wäre er nur da, um eine Flasche Champagner einzuschenken, die er gerade geöffnet hatte. Er bläst sanft und wirft eine Luftblase aus dem Zauberstab. Sie schimmern und schweben mit regenbogenfarbenen Kugeln, die in der stillen Luft schweben.

"Es gibt nichts Schöneres als Ihre erste Begegnung mit Magie", sagt Levine. Er beobachtet, wie die Blasen vor seinen Augen schweben und lässt sie verweilen, bis es den Anschein hat, als gäbe es nichts mehr zu sehen. Dann streckt er die Hand aus und zupft mit seinen langen Fingern einen aus der Luft. In diesem Moment wird es zu einer schillernden Glaskugel, die greifbar und unbestreitbar ist. Er hält es still, lässt es für einen Moment einwirken und lässt dann den Ball auf die Glastheke fallen.

Es ist der erste Trick, den er für uns ausführt, und er wendet sich mit einem Hauch von Verschwörung an das Publikum: Das war erstaunlich, oder?

Wir sind in Tannens Magic Shop in Midtown Manhattan, nachdem es für die Nacht geschlossen hat und sich das ganze Gebäude leer anfühlt. Zwei oder drei Nächte in der Woche veranstaltet Levine hier nachmittags eine Show, die die Gäste mit dem Versprechen anzieht, dass sie in diesem ruhigen, sanft beleuchteten Raum einen Blick in die geschlossene Welt der Zauberer werfen können.

Bevor die Show begann, legte Levine eine Reihe von Zauberbüchern aus. Eine war mit kleinen Fotos von Tony Slydini gefüllt, auf denen Kartentricks demonstriert wurden. Während ich durchblätterte, erklärte Levine, wie Slydini, ein italienischer Zauberer, der 1930 nach New York kam, ein Meister der Nahaufnahmezauberkunst war, besessen von der Psychologie, die den besten Tricks ihre Wirkung verleiht. Er zeichnete sich durch Fehlleitung aus.

Für die Uneingeweihten waren die Bücher vielleicht weniger faszinierend als Tannens Wand aus Spielkarten, auf deren Rückseite mehr als einhundert leuchtende Motive zu sehen waren. Oder die veralteten Musterfächer, die mit Seidentaschentüchern, Glanzpapier, Schaumgummiringen und anderen kleinen, magischen Gegenständen gefüllt sind. Oder der riesige Elefant, der von einem Bühnenbild gerettet wurde und eine Ecke des Ladens dominiert. Auf dem Weg durch die Show stapelte Levine die Bücher zu einem Stapel und enthüllte, dass sie die Geheimnisse für jeden Trick enthielten, den er hatte und ausführen würde. Wenn wir gewollt hätten, hätten wir diese Geheimnisse selbst entdecken können. Aber wir hatten unsere Chance verpasst. Er legte die Bücher beiseite, in derselben Ecke wie die mysteriöse schwarze Tür, die zu Tannens Hinterzimmer führte, wo nur ausgewählte Zauberer Zutritt haben.

New York selbst ist ein Motor der Fehlleitung.

Selbst heute, wenn es möglich ist, die Geheimnisse hinter vielen Tricks online zu lernen, muss sich ein angehender Magier an einen Ort wie Tannens begeben, um eine Gemeinschaft zu finden und in die Tiefen dieser Kunst eingeweiht zu werden. Verbringen Sie genug Zeit in Zaubergeschäften, sagt Levine, und „Sie beginnen zu bemerken, dass es hier tiefere Geheimnisse gibt.“ Seit mehr als einem Jahrhundert sind ihre Hinterzimmer Clubhäuser für die talentiertesten Prestidigitatoren, Illusionisten und Beschwörer, legendäre Orte der Innovation und bravado, wo Insider wie der große Dai Vernon Methoden ausprobierten, um selbst die erfahrensten Zauberkünstler zu verblüffen und Feinheiten der Technik und des Scharfsinns zu demonstrieren, die nur in intimen Umgebungen geschätzt werden können.

New York war einst der Schwerpunkt für einige der weltbesten Zauberer, sowohl Profis als auch Amateure, von denen einige der Welt bekannt und einige nur unter ihren eigenen Berühmtheiten bekannt waren. Die großartigen Veranstaltungsorte, an denen sie auftraten, und die Hinterzimmer, in denen sie über die Kunst des Staunens kauten, haben selbst einen sehr realen, verschwundenen Akt vollzogen. Diese Orte halfen, die Magie als Orte der Inspiration und der Gemeinschaft von Puristen, Winseln, Obsessiven, Perfektionisten und Scharlatanen zu formen. Levine hatte versprochen, einen Blick auf Orte zu werfen, die ein Außenstehender vielleicht nie bemerkt hätte, und ich hoffte, dass ich durch die Stadt auf der Suche nach einigen dieser Orte einen Blick hinter den Vorhang in die magische Vergangenheit werfen würde.

Ich lernte meinen ersten Trick mit der Bowery, als wir an einem Frühlingsmorgen an Läden mit Salzstreuern, Riesentöpfen und industriellen Mischern vorbeigingen. "Wenn Sie eine verrückte Requisite brauchen", sagte Levine, "sind diese Läden für Restaurantbedarf die größten."

Levine verbrachte einmal einen Nachmittag in diesen Läden und suchte nach den perfekten Cocktailshakern für den Cups-and-Balls-Trick, bei dem Bälle dort auftauchen, wo sie nicht auf mysteriöse Weise verschwinden sollten. Dieser Trick stammt aus Tausenden von Jahren, und seine Methoden sind nicht mehr geheim. Der Zauberer beginnt mit mehr Bällen, als er dem Publikum zeigt; jemand versteckt sich bereits in oder unter einer Tasse und während des Tricks, während die Aufmerksamkeit des Publikums woanders ist, versteckt er die anderen schnell an Stellen, an denen sie später enthüllt werden. Penn und Teller führen eine Version mit durchsichtigen Plastikbechern vor und erklären genau, was sie tun. Levine war angeheuert worden, um einer berühmten Schauspielerin den Trick für einen Film beizubringen, weshalb er die Shaker brauchte.

Selbst wenn Sie wissen, wie Tassen und Bälle funktionieren, werden Sie in den Händen eines erfahrenen Spielers die Bewegung der Bälle nicht sehen, egal wie genau Sie hinschauen. Wenn Penn und Teller es in voller Sicht tun, fühlt es sich immer noch wie Magie an. Dasselbe Prinzip gilt für New York. Unabhängig davon, wie oft Sie eine Straße entlang gehen und dabei genau aufpassen, bleiben einige Details unberücksichtigt oder existieren nur für Kenner. Das Grab von Harry Houdini, dem vielleicht berühmtesten Magier der Geschichte, ist Teil einer Familienhandlung in Queens, und obwohl es wie eine offensichtliche Anziehungskraft erscheint, war es jahrelang in einem schlechten Zustand. Ich bin unzählige Male am ganzjährigen Halloween-Kostümgeschäft am Broadway vorbeigekommen und wusste nie, dass es im Keller einen Zauberladen gibt, der mit Rückschlägen aus den 1980er-Jahren gefüllt ist. Ohne Einladung gibt es keine Möglichkeit, den illegalen Pokerraum zu entdecken, der irgendwo in Soho versteckt ist, wo Levine einmal gebeten wurde, aufzutreten. New York selbst ist ein Motor der Fehlleitung.

Endlich erreichten wir unsere erste Haltestelle, ein dunkelgraues Gebäude an der Bowery, das aussieht wie eine umgebaute Garage. Es schien unauffällig. Aber Levine lachte, als er das Plakat an der Tür sah. "Das ist ein guter Anfang!" Dem Schild zufolge standen wir "auf dem ehemaligen Gelände von Tony Pastors Opernhaus, einem der legendären Geburtsorte des Varietés."

Im 19. Jahrhundert konnte ein Auftritt bei Tony Pastor's die Karriere eines Zauberers ankurbeln. Levine erfuhr davon zum ersten Mal in einer Biographie von Houdini, der dachte, Pastor könne sein großer Durchbruch sein. (Pastors bemessene Bewertung von Houdini: „Befriedigend und interessant.“) Das 1865 eröffnete Opernhaus veranstaltete Varietés, um Familien anzusprechen, nicht nur die Männer, die die lauten Bierlokale und Salons in der Gegend besuchten. Dies war ein revolutionäres Geschäftsmodell, und es verwandelte die Möglichkeiten für Zauberer, die sich bis dahin an Taschentricks und Nahaufnahmezauber gehalten hatten - den Eierbeutel, die Verbindungsringe, einfache Kartentricks, Seidentaschentücher, die die Farbe im Handumdrehen ändern -. das funktionierte in kleineren, weniger formalen räumen. Aber bei einer Bühne und einem gefangenen Publikum könnten Tricks großen Illusionen weichen. Bei Pastor und ähnlichen Theatern wechselten Gegenstände, Tiere und Menschen die Farbe, tauschten Orte und Körperteile aus, schwebten in der Luft und verschwanden aus dem Blickfeld.

"Wenn ein Publikum sich jederzeit von Ihnen entfernen kann, lernt man, seine Aufmerksamkeit gebannt zu halten."

„Aus einer Tradition stammend, in der Zauberer Witze machten und handfeste Sachen machten, war es eine erstaunliche Sache, Menschen erscheinen und verschwinden zu lassen. Sobald Sie ein schönes Varieté-Theater haben, haben Sie Optionen. Sie können einen Vogel produzieren und ihn dann von jemandem hinter die Bühne bringen lassen, damit nicht überall ein Vogel flattert “, sagte Levine. „Es geht nicht unbedingt um Methoden. Du hast einen Flügel, du kannst Sachen dort hinstellen. Sie wissen, wie die Einstellung sein wird. Je mehr Kontrolle Sie haben, je beständiger der Veranstaltungsort, desto besser wird Ihre Magie. In kurzer Zeit kann man Leute wirklich verblüffen. “

Levine schlängelt sich lässig um die Besonderheiten der Magie und leuchtet, ohne zu viel preiszugeben. Er fing an, einen Trick zu beschreiben, der Luftangeln genannt wird und bei dem ein Zauberer eine Angelrute in der Luft baumelt. Plötzlich taucht am Ende ein Goldfisch auf. 1902 stellte ein Magiermagazin des Magieladens Martinka & Company fest, dass der bereits legendäre Trick - „der genialste Trick, den es je gab“ - zum letzten Mal im sehr beliebten Theater von Tony Pastor zu sehen war. Hier aufzutreten war einst ein Gig, mit dem man prahlen musste.

Aber außerhalb der Magierzeitschriften bedeutet Pastor nicht mehr viel. An seinem ursprünglichen Standort befinden sich ein allgemeines gehobenes Restaurant und ein Apartmentgebäude. Wir gingen nach oben und verfolgten Pastors Umzüge zu einem Veranstaltungsort am Broadway im Jahr 1875, dann zur 14th Street, einem aufstrebenden Theaterviertel in den 1880er Jahren. An der Stelle dieses letzten Theaters, in dem sich heute ein Möbelgeschäft befindet, weist nur eine kleine Plakette auf die Vergangenheit hin. Obwohl unsere Augen auf die Geschichte der Magie eingestellt waren, haben wir sie inmitten der Ablenkung fast verpasst.

Vaudeville läutete ein goldenes Zeitalter für Zauberer ein. Sie kamen aus der ganzen Welt, um an diesem Geschäft teilzunehmen, und einige von ihnen waren auf Tourneen durch große Städte und regionale Rennstrecken berühmt. Wohlhabende Profis lernten die Kunst als Zeitvertreib. Neue Zauberläden stellten Tricks und magische Apparate her und hießen reisende Zauberer willkommen, die ihre Hinterzimmer für Reparaturen oder die Aufbewahrung von Requisiten nutzen konnten. In Martinka's, dem „Palace of Magic“ am Rande von Greenwich Village, fand am Samstagabend eine kleine Gruppe von Profis und engagierten Amateuren statt, die Geschichten austauschten und ihr Handwerk austauschten. 1902 formierten sie ihren Verein zur Society of American Magicians, die bei ihrer Gründung 24 Mitglieder zählte und schnell wuchs. Lange nachdem das Varieté aus der Mode gekommen war und seine Bühnen geschlossen waren, blieb dieses Hinterzimmer-Erbe bestehen.

Mehr als die meisten Geschichten ist Magie glatt und unbeständig. Zauberkünstler schreiben ihre Ideen nicht immer auf. Das New Yorker Conjuring Arts Research Center in Midtown, in dem Levine früher arbeitete, sammelt seltene Texte aus der Vergangenheit der Magie, aber viele der Geschichten von Menschen wie Vernon, Al Flosso und Samuel Hooker - Zauberkünstlern und Stalwarts der Insider-Community - sind es als Überlieferung weitergegeben.

Mit seinem scharfen Schnurrbart und seinem höflichen Lächeln sah Dai Vernon immer so aus, als wüsste er mehr als er verriet, und als seine Statur in der magischen Gemeinschaft zunahm, wurde sein Leben zur Legende. Als er 1915 aus Ottawa, Kanada, nach New York kam, ernährte die Vaudeville-Rennstrecke die Magier immer noch mit einem konstanten Einkommen und Ruhm, obwohl Pastors Blütezeit längst vorbei war. Vernon, ein von Zauberei und Kartentricks besessenes Kind, zog es in die Zaubergeschäfte der Stadt. Martinkas war bereits legendär geworden, obwohl es von außen, schrieb ein Reporter im Jahr 1916, im Schatten der Hochbahn der Sixth Avenue wie „ein kleines, schmuddeliges Geschäft… mit einem Fenster voller staubiger Utensilien“ aussah. Was auch immer das Geschäft zu bieten hatte, es befand sich im Hinterzimmer, was Neulingen wie Vernon verboten war.

Aber die Stadt hatte andere Zauberläden und andere Hinterzimmer. Als Vernon das Geschäft von Clyde Powers in der 42. Straße besuchte, machte er Eindruck, als er die Technik entdeckte, die Powers in einem komplizierten Kartentrick verwendete - es hing mit der Anzahl der Karten in jedem kleinen Stapel zusammen, der aus einem Stapel geschnitten wurde. Powers fragte, was Vernon tun könne, und nachdem er ihn arbeiten sah, lud er ihn in das Hinterzimmer ein, den Treffpunkt einiger der berühmtesten Magier der Epoche. Bereits hatte der junge Vernon die Bewegungen gemeistert, die die anderen Magier nicht schafften.

Vernon sollte eine Kunstschule besuchen und nicht jeden Nachmittag in einem Zaubergeschäft verbringen. Bis zum Sommer 1916 brauchte er einen Job, und er zog es nach Coney Island, wo Magie und Manipulation Kernzauber waren. In den Vergnügungsparks, die am Sandrand der Stadt gelegen hatten, schufen Zauberer arkane Illusionen. Ein Publikum konnte sehen, wie ein Frauenkopf auf ein Schwert oder den Körper einer Spinne gepfropft wurde. Dreamland, einer der extravagantesten Parks des Strips, hatte einst eine 30-Fuß-Statue eines toplessen Engels am Eingang, ein biblisches Spektakel des Illusionisten Roltair.

1916 waren die Züge an der Südkante von Brooklyn erst kürzlich von Dampfmaschinen auf elektrifizierte U-Bahnen umgestellt worden, was Coney zu einer Flucht für Massen von Manhattanitern machte. An diesem sonnigen Freitag im Jahr 2018, nach dem Besuch des Pastorentheaters, fühlte sich das Einsteigen in die U-Bahn am Union Square und die lange Fahrt bis zum Ende der Linie immer noch wie ein Ausrutschen aus den Ketten der Stadt an. Als wir gegen Mittag auf Coney Island ankamen, wehte eine Brise, und die Tische vor Nathans berühmtem Hot-Dog-Stand waren bereits überfüllt. Wir schlenderten die Promenade entlang, vorbei an einem Mann, der einen widerspenstigen Vogel zum Mitsingen zu seiner halbherzigen Decke verleiten wollte. Hundert Jahre zuvor war dies "Amerikas Spielplatz". "Dies war ein schicker Ort!", Sagte Levine. „Ich halte es immer für einen großen Karneval, aber sieh dir alte Bilder an. Sie würden sich anziehen, um hierher zu gehen. "

Wir hielten vor einem mit Baugeräten belegten Schotterplatz neben einer Aquariumausstellung mit Zeichentrickfiguren aus dem Film. Hier hätte man 1904 den palastartigen Mittelturm von Dreamland erblicken können, eine Illusion für sich, so aufregend und spektakulär wie ein Las Vegas Casino heute, das mit Tausenden von Glühbirnen beleuchtet ist.

Dreamland brannte 1911 nieder, und als Vernon ankam, war ein großes Zelt, die Dreamland Circus Sideshow, an seine Stelle getreten. Dort und im nahe gelegenen Luna Park führten Zauberer Tag für Tag Show für Show durch. Vernon bekam jedoch keinen Job als Zauberer.

Die Magier von Coney mussten gegen unzählige andere Ablenkungen kämpfen, um die Aufmerksamkeit der Menge auf sich zu ziehen. Sie können Coney Island Showmanship in der Stimme des Al Flosso hören, der 1915 dort zu arbeiten begann. Als Flosso mit seiner Tat begann, gab es keine Pause in seinem Rat-a-tat-Pitter-Patter, keine Zeit für die Kinder, die er anrief. sonny “, um den Fokus zu verlieren oder wegzuschauen. "Wenn ein Publikum sich jederzeit von dir entfernen kann, lernst du, seine Aufmerksamkeit festzuhalten", sagte Levine. Aber Vernon hat Magie nie zu einem ständigen Trubel gemacht. Er wurde bereits Purist. Anstatt seine subtilen Kräfte in Schinken zu verwandeln, begann er, für Passanten Silhouetten aus schwarzem Papier zu schneiden. Coney Island war ein Ort, an dem man Geld verdienen und andere Zauberer treffen konnte.

Zuvor hatte Levine beschrieben, was es für einen Zaubertrick bedeutete, ihn zu treffen. Auf einer gewissen Ebene verstehen die Leute, dass sie Demonstrationen von Planung und Geschicklichkeit sehen. Aber es ist auch möglich, Tricks auf eine Weise aufzustellen, die unkontrollierbare emotionale und mentale Reaktionen hervorruft - die Augen weiten sich, der Kopf vor Erstaunen geneigt, ein Keuchen von „Halt die Klappe“ erwarten von. "Es ist fast so", sagte Levine, "als würdest du jemandes Verstand neu verdrahten."

Während er spricht, hält Levine seine Hände mit unbewusster Sorgfalt. Magier sprechen manchmal unpersönlich von Händen - „die Hände“ machen eine Geste, Karten werden „an den Fingerspitzen“ gehalten. Sie sind Werkzeuge wie die eines Chirurgen. Die Leute beobachten die Hände von Magiern genau, und selbst wenn sie nichts sehen, was verrät, wie ein Trick gemacht wurde, verwenden sie "Fingerfertigkeit" als Erklärung, ohne zu verstehen, was das eigentlich bedeutet. Für Zauberer ist es ein Vokabular von Bewegungen - Verschiebungen, Kontrollen, Übertragungen, Gräben und Stehlen -, auf denen sie subtile Berührungen, ein Wort oder eine Art, die Karten zu berühren, aufbauen können, die einen Stich treffen. Vernon drängte Zauberer dazu, mehr natürliche Gesten zu verwenden, als schwungvolle, theatralische, die den Verstand der Betrachter genauso manipulieren konnten wie die Objekte, die sie bewegten.

„Wenn ich ein bisschen Handarbeit mache, so dass die Münze, die in meiner Hand war, jetzt nicht in meiner Hand ist, wenn ich sie öffne und Sie sie nicht fangen, denken Sie:‚ Oh, wow, okay, das war eine Überraschung “, erklärte Levine.  »Aber wenn Sie jemanden an einen Ort bringen können, an dem er das Gefühl hat, eine Münze in meiner Hand zu haben, haben sie das Gefühl, dass sie da ist, und ihr Gehirn hat sich auf diese Annahme festgelegt. Dann öffne ich die Hand und es ist, als ob ihr Verstand die Magie vollbringt. “

Aber die Leute kamen nach Coney Island, um sich großartige Illusionen und keine Nahaufnahmen anzusehen, und heute bietet dieser Ort eine Vielzahl von überlebensgroßen Erlebnissen: Ausritte, kitschige Spukhäuser, Paraden von Meerjungfrauen. An dem Tag, den wir besuchten, liefen die Achterbahnen voller begeisterter Kinder, aber die labyrinthartigen Gänge der Karnevalsspiele, die sich über ein Jahrhundert kaum verändert hatten, waren eine Geisterstadt. In dem Maße, in dem Magie zu finden ist, ist es im Coney Island Museum, wo Magier wöchentlich auf einer Bühne im zweiten Stock auftreten . Draußen wirbt ein Plakat für eine Zaubershow. Aber als wir hineingeschaut haben, gab es kaum Hinweise auf die magische Gemeinschaft von früher.

Unsere Tour durch New York führte von der Lower East Side, wo neue und alte Versionen der Stadt nebeneinander liegen, nach Coney Island, einem Simulacrum seines früheren Ichs, nach Brooklyn Heights, das sich nicht verändert hat viel im vergangenen Jahrhundert. Ab etwa 1916 gingen kleine Kader von Magiern die Remsen Street entlang, vorbei an den gleichen stattlichen braunen Steinen, die noch dort stehen, um im zweiten Stock einer Apotheke etwas Erstaunliches zu sehen.

Amateurmagier waren immer Teil der Kultur der Hinterzimmermagie, und einer von ihnen, Samuel Cox Hooker, kreierte eine Show, die so spektakulär war, dass viele Magier sie jahrelang in die Welt der Mythen verbannten. Hooker war ein imposanter, detailorientierter Mann, der in seiner täglichen Arbeit bei einer Zuckerfabrik die amerikanische Rübenzuckerindustrie gründete. Er sammelte auch wissenschaftliche Bücher und interessierte sich für Fotografie sowie für Magie. Aber unter den Magiern hat er einen der seltsamsten und mysteriösesten Tricks hervorgebracht, die jemals erfunden wurden: die Hooker Rising Cards.

Hinter seinem Haus in Brooklyn hatte Hooker ein freistehendes Kutschenhaus, in dem er ein Labor im ersten Stock und eine kleine Bühne im zweiten Stock errichtete, mit Platz für ein Publikum von 20 oder weniger - fast immer Hobby- oder Profimagier. Die Bühne war mit ein paar kleinen runden Tischen sparsam gedeckt. Auf einem von ihnen befand sich ein Houlette, ein kleiner Rahmen, der senkrecht ein Kartenspiel enthielt, dessen Vorderseite dem Publikum zugewandt war. Eine gewählte Karte rutscht scheinbar von selbst aus der Mitte des Decks und deckt ihr Gesicht allmählich auf. Theoretisch ist dieser Trick einfach durchzuführen. In seiner einfachsten Version benutzt der Magier einen versteckten Finger, um die letzte Karte im Stapel langsam nach oben zu schieben.

Die Show von Hooker bestand aus 90 Minuten ansteigenden Kartenvariationen. Er legte ein Deck in das Houlette, und ein Witzbold hob und senkte sich, um ihm aus dem Weg zu gehen. Ein Zuschauer würde eine Nummer benennen, und diese Anzahl von Karten stieg sofort aus dem Stapel. Hooker leihte sich vom Publikum ein Deck aus - die meisten von ihnen hatten sicherlich Decks zur Hand - und legte es in das Houlette. Eine ausgewählte Karte würde steigen. Die Zuschauer riefen Karten und die Karten stiegen auf. Das ganze Deck würde steigen. Später in der Show erhöhte Hooker die offensichtliche Schwierigkeit. Er stellte das Houlette unter eine Glocke oder auf ein Buch, das von drei kleinen Beinen hochgehoben wurde, und hängte es sogar an Bändern von der Decke. Er ließ den Joker frei aus dem Deck und in die Luft steigen. Während der gesamten Aufführung unterhielt sich Hooker mit dem körperlosen Kopf eines Spielzeugbären namens Miltiades III, der sich bewegte, schwebte und Hooker half, Gedanken zu lesen.

Die Magier im Publikum wussten, wie ein Trick wie dieser funktionieren sollte, mit einer geheimen Saite, einem Hebel oder einem Rad. Aber Hooker ließ sie mystifizieren. Im Laufe der Show fügte Hooker immer wieder Bedingungen - Variablen - hinzu, die es unmöglich gemacht hätten, den Trick auszuführen. Tatsächlich nannte er die Show "Impossibilities". Niemand ahnte jemals, wie es gemacht wurde, und Hooker hielt das Geheimnis geheim und trainierte nur wenige Leute, um die Handlung vor seinem Tod im Jahr 1935 auszuführen.

Als wir seine Adresse erreichten, war das Haus mit der schwarzen Tür und der Ziegelfassade auf dem Vormarsch, obwohl es sich durch nichts Besonderes von den anderen auf dem Block unterschied. Levine kennt Zauberer, die vorbeigefahren sind und neugierig sind, den Ort zu sehen, den so viele verwirrt verlassen haben, aber keiner von ihnen hat ihn gesehen. Also beschlossen wir, an der Haustür zu klingeln.

Zu unserer Überraschung öffnete eine der jetzigen Besitzerinnen von Hookers Haus die Tür und lud uns ein. Sie gab ihren Namen lieber nicht an, aber sie sagte, dass sie weiß, dass es dort einmal eine Zaubershow gab und dass Houdini irgendeine Verbindung zum Haus hatte . Sie hätte uns zum Wagenhaus zurückgeführt, wenn etwas zu sehen gewesen wäre, fügte sie hinzu, aber als sie vor einem Jahrzehnt umgezogen waren, war der Apparat, der für den Trick verwendet wurde, bereits ausgezogen. In zehn Jahren kam niemand vorbei, um danach zu fragen. Es gibt keine Magie mehr als Erinnerung.

Wir bogen um die Ecke, um die Gasse hinunterzugehen und trotzdem einen kurzen Blick auf das Kutschenhaus zu werfen. (Nach New Yorker Maßstäben ist es ein riesiger Raum, der größer ist als viele anständige Wohnungen.) „Houdini wurde reingelegt“, sagte Levine, über Hookers Fähigkeiten belebt. „Dieser Typ hat die genialsten Zaubertricks erfunden und dann ist es…‚ Oh ja, Houdini ist früher hierher gekommen. ' Er wurde Zuschauer. “

Die meisten Leute kennen nur wenige Zauberer mit Namen, und Houdini ist oft der erste unter ihnen. Einige Zauberer lieben ihn, andere sehen ihn eher als genialen Selbstförderer als als als talentierten Zauberer. "Houdini hat keine Magie gemacht", sagte Vernon einmal in einem Interview. „Er ist geflohen! Es ist nichts Seltsames, einen Mann aus einer Zwangsjacke steigen zu sehen. “

Vernon war nicht ganz fair. Bevor er sich als Fluchtkünstler einen Namen machte, führte Houdini Kartentricks durch und war stolz auf seine Fähigkeit, die Methode hinter jedem Kartentrick zu erklären, wenn er es dreimal sehen konnte. Im Februar 1922, als er bei einem Zaubertreffen in Chicago war, trat Vernon mit einer Herausforderung an ihn heran.

Vernon ließ Houdini seine Initialen auf eine Karte schreiben und sie wieder in den Stapel legen. In Sekundenbruchteilen ließ Vernon die Karte auf den Stapel steigen und deckte sie auf. Houdini hatte keine Ahnung, wie es passiert ist.

In einigen Versionen dieser Geschichte platzierte Houdini die Karte an zweiter Stelle von oben. In einem anderen legte er es an verschiedenen Stellen im Deck ab. Alle Versionen stimmen darin überein, dass Vernon den Trick sieben Mal ausgeführt hat und Houdini ratlos war. Von da an setzte Vernon auf Houdinis Talent für Werbung und bewarb sich als "The Man Who Fooled Houdini".

Heute ist die Methode hinter diesem Trick - ein Schalter, eine Geste, mit der eine Karte gegen eine andere ausgetauscht wird, oder eine Gaffel, eine speziell angefertigte Version eines Objekts - kein Geheimnis mehr. Es ist leicht genug, die Details online zu finden, obwohl es unter Magiern immer noch als schwierig gilt, offen darüber zu sprechen, welcher Schalter oder welche Gaffel genau verwendet werden kann. Aber die Hooker Rising Cards bleiben selbst für die meisten Magier ein Rätsel, da nur wenige ausgewählte Personen am Trick beteiligt sind. Manchmal ist das Geheimnis hinter einem Trick, dass es nicht nur ein Geheimnis gibt, sondern eine Reihe von Geheimnissen, die ein Magier austauschen kann, wie es die Umstände erfordern. Und wenn Sie ein Publikum erstaunt haben, auch wenn es nur aus Magiern besteht, fällt es Ihnen leichter, es weiter zu täuschen.

In den 1930er Jahren stand Vernon im Zentrum seiner eigenen Gruppe von Magiern, sowohl Profis als auch Amateuren, die ihn als besten Nahaufnahmemagier der Welt verehrten. Zusammen mit einem seiner Studenten, einem wohlhabenden Anwalt namens Garrick Spencer, gründete er seine eigene magische Organisation, die Akademie der magischen Künste, die die versiertesten Magier zu einer Liga der Ehre zusammenschließen sollte. Bis dahin hatte sich das primäre Forum für Magie wieder verschoben. Vaudeville war Radio und schließlich Fernsehen verfallen. Die Weltwirtschaftskrise hatte der Mittelschicht Geld abgezogen, um an Orten wie Coney Island Freizeit zu verbringen. Bald würde das Hippodrom, das Theater in Midtown, in dem Houdini einen Elefanten verschwinden ließ, abgerissen und durch ein Bürogebäude ersetzt werden. Martinka's hatte sich mit einem anderen Zaubergeschäft zusammengeschlossen und 1938 kaufte Flosso, der Zauberer von Coney Island, es und änderte den Namen in Flosso-Hornmann Magic Shop.

Zauberkünstler fanden Zuflucht in Nachtclubs, edleren Versionen der Biersäle, die dem Varieté vorausgegangen waren. Aufwändige Illusionen waren wieder auf der Tagesordnung, da Zauberkünstler oft mitten auf einer Tanzfläche ausgesetzt blieben und von einer Band unterstützt wurden. "Sie waren umgeben", sagt Levine. "Die Acts mussten leicht und aufmerksamkeitsstark sein."

In den späten 1930er Jahren hatte Spencer Vernon aufgefordert, eine Nummer zu entwickeln, die er in einen berühmten Nachtclub bringen konnte - den Rainbow Room im Rockefeller Center. Vernon war es gewohnt, in seltenen Situationen aufzutreten. Viele Jahre vor der Depression hatte er für einige der reichsten New Yorker Parteien gearbeitet. Aber er war kein Bühnenmagier. Mit Spencers Drängen (und Geld) entwickelte er eine ausgeklügelte Routine, seinen „Harlekin Act“, in dem er eine Commedia dell'arte-Figur porträtierte, eine Art mittelalterlicher Dämon. Zu klassischer Musik choreografiert, aktualisierte die Routine die klassischen Tricks - die Tassen und Bälle, die Verbindungsringe, die Handschuhe in eine Taube verwandelnd.

Die Uraufführung fand 1938 statt und war zunächst ein Erfolg. In den Zeitungen wurde Vernon als Kartenmeister gefeiert, der endlich herausgefunden hatte, wie er sein Genie in größerem Maßstab kommunizieren konnte. Ein einwöchiges Engagement im Rainbow Room wurde auf mehr als zwei Monate verlängert.

Im Gegensatz zu Pastors Theatern oder Dreamland oder Hookers privatem Veranstaltungsort existiert der Rainbow Room immer noch in einer Form. Es ist jetzt ein Veranstaltungsraum, der gemietet werden kann. Vor nicht allzu langer Zeit trat Levine selbst bei einer Spendengala auf, bei der Zauberer über den Boden liefen und sich kleinen Gästegruppen näherten. In dieser Situation funktionieren leichte Tricks, die in den Händen und in der Tasche eines Zauberers gehalten werden können, am besten: Levine könnte eine Karte erraten, die jemand von einem Stapel genommen hat, oder sie über ihr Lieblingsbuch aus der Kindheit nachdenken lassen und erahnen, was es ist. Der Raum bietet jedoch immer noch Platz für dramatischere Bühnenbilder, und ein anderer Zauberer ließ eine Person in die Luft schweben.

Aber Vernons Erfolg an neuen Orten war nur von kurzer Dauer. Als er versuchte, den Act zu vergrößern, um in der Radio City Music Hall aufzutreten, funktionierte das nicht. Er war enttäuscht, aber der Purist und Experimentator in ihm langweilte sich auch. Er mochte es nicht, immer und immer wieder dieselbe Show zu machen; als darsteller fühlte er seine eigenen grenzen. Er war froh, eine neue Art der Handarbeit in Kartengeschäften aufzuspüren. Wie in seinen Tagen auf Coney Island zog er es vor, Magie zu betreiben, ohne sie mit dem Showbusiness zu verwechseln.

Menschenmassen im Rainbow Room, 1934. Bettmann / Getty Images

In den 40er und 50er Jahren zauberte er Nahaufnahmen auf Kreuzfahrtschiffen und auf Partys und begann, Vorträge für andere Zauberer zu halten. Er teilte einige seiner nie zuvor gesehenen Techniken und drängte immer auf die Idee, dass Magie so natürlich wie möglich aussehen sollte. Er überlegte sich alte Tricks und die Versionen, die er erschuf, wurden zum Kanon. "Wenn Sie jemanden sehen, der die Tassen und Bälle, die Verbindungsringe oder einen Kartentrick spielt, tun sie meistens seine Version", sagt Levine. Zu dieser Zeit war Vernon in den Hinterzimmern von New York und in den Restaurants, in denen Zauberkünstler spukten, derjenige, der feststellte, wer die Gelegenheit hatte, sich an Insidertischen zu versammeln.

In den 1960er Jahren zog er nach Westen nach Los Angeles, wo er sich in einem privaten Magierclub, dem Magic Castle, niederließ. "Als er in New York lebte, war New York das Epizentrum der Insider-Magie", sagt Levine. "Und als er nach Los Angeles zog ..." Vernon nahm den Schwerpunkt mit.

Vernon ermutigte zu natürlicheren Handbewegungen. Public Domain

"Alle meine Erinnerungen an Magie sind - ich war schon davon besessen", sagt Levine. Mit fünf Jahren gibt er eine Zaubershow mit Tricks aus einem Bausatz. "Ich wusste nicht, wie man das Zeug macht", sagt er. "Aber ich habe den Schtick runter, wie - 'Du, da drüben nimmst du diese Karte.'"

Er lernte den jetzigen Besitzer von Tannen, Adam Blumenthal, kennen, als beide Teenager waren, und besuchte das magische Lager, das der Laden immer noch jeden Sommer führt. Damals glaubten die meisten Menschen, der Traum eines jungen Zauberers sei es, ein Fernsehspecial wie eines von David Copperfield zu haben. "Handfertigkeit war nur eine Sache, die Magier taten, um sich vor oder nach einer Show zu amüsieren oder Menschen zu unterhalten", sagt Levine. Als er sich für Nahaufnahmezauber begeisterte, die Art von Tricks, von denen Vernon besessen war, war es nicht wegen seines kommerziellen Potenzials. Aber in den letzten Jahren hat sich die Handfertigkeit immer mehr durchgesetzt. David Blaines, der die Reaktionen des Publikums auf Nahaufnahmezauberei filmte, zeigte, wie es im Fernsehen funktionieren könnte. Und es ist auch die perfekte Art von Magie für das schnelllebige YouTube-Zeitalter.

"Sie können eine Menge Dinge tun, wenn Sie aus dem Bild fallen können", sagte Blumenthal, der hinter der Theke bei Tannen stand. Außerhalb des Midtown-Gebäudes, in dem Tannen's versteckt ist, gibt es keinen Hinweis darauf, was Sie oben finden - kein Fenster voller Tricks, kein Schild, kein Plakat. Im sechsten Stock führt der Aufzug in einen weißen Flur, und der Laden befindet sich um die Ecke und am Ende der Halle. Nach unserem Spaziergang durch die Stadt war der Laden dunkel und kühl. Die Leute kamen und gingen, als Levine sich ins Hinterzimmer duckte und zurückkehrte. Zwei junge Zauberer kamen herein, setzten sich an den zentralen Tisch und begannen, mit Kartenspielen zu arbeiten. "Aber es gibt auch viele Dinge, die für die Kamera nicht funktionieren", fuhr Blumenthal fort. „Die Kamera blinkt nicht. Und der Kontext ist wirklich wichtig. Die Art von Dingen, die Noah in einer Show machen kann, unterscheidet sich auch von den Dingen, die Sie in einer Bar sozial machen werden. “

Frederick Eugene Powell, 2. Dekan der amerikanischen Zauberkünstler, tritt 1929 auf der Bühne des Heckscher Theaters auf. Mit freundlicher Genehmigung von Thomas Ewing

Magie steckt voller Legenden, und als Levine das erste Mal hierher kam, glaubte er der Geschichte nicht ganz, dass sich der Flosso-Hornmann-Zauberladen einst im selben Gebäude befunden hatte. Doch eines Tages fragte ihn ein langjähriger Baumitarbeiter, ob Jackie - Flossos Sohn, der das Geschäft übernahm - noch da sei. Auch der alte Aufzugsbetreiber hat Blumenthal einmal danach gefragt. Dieser Laden hatte seine eigene Mythologie: zwei Theken an einer weißen Wand, angehäuft mit magischem Zeug und nur für die Angestellten schiffbar, die entschieden, was Sie bei Ihrem Besuch brauchten. Blumenthal hat herausgefunden, dass es nur wenige Jahre vor Tannens Einzug geschlossen sein muss. Heute ist der Ort, an dem es sich befand, eine leere Wand direkt neben Tannens.

Levine entwarf seine Afterhours-Show speziell für Tannen und er stellte sich vor, die erste Hälfte wäre die beste Version dessen, wie es sein könnte, einen Zauberladen zu besuchen. In der zweiten Hälfte, nachdem er die Zauberbücher weggewischt hat, versammelt er das Publikum um den schwarzen Tisch in der Mitte des Raumes, um ihm ein Gefühl dafür zu geben, wie es ist, im Hinterzimmer zu sein. Er spricht über Vernon und einen Trick, bei dem er ein Kartenspiel von einem Boot ins Wasser gestreut hat. Nur eine Karte wurde offen aufgedeckt - die, die Vernon gewählt hatte. Levine erklärt dann den heiligen Gral der Hinterzimmermagie - damit eine Karte erscheint, ohne das Deck zu berühren. Während er spricht, erwähnt er nicht, was seine Hände tun - er bewegt Karten mit einem Stift allein um den Tisch.

Am Ende der Nacht führt er eine Version von „Beliebige Karte an beliebiger Nummer“ durch. Ein Zuschauer denkt an eine Karte, und Levine bittet einen anderen, eine Nummer zu wählen - in diesem Fall 31 - und zählt dann herunter teilt Karten vom Stapel aus. Er deckt die 31. Karte auf und das Publikum stimmt zu: Das ist die Karte. Wir wissen vielleicht nicht, was das Geheimnis hinter dem Trick ist oder welche erstaunlichen Dinge Zauberer heutzutage tun können, wenn sie keine Theatralik und keine eigene Bühne haben, aber wir wissen genau, wo sie zu finden sind: irgendwo im Hinterzimmer.