Kann eine zu kleine Schnecke einen Wald in Kentucky vor einer Gasleitung retten?

Manchmal sind die kleinen Dinge wichtig.

Der versteckte Quellennagel ist eine der am häufigsten genannten Süßwasser-Mollusken, weil er eine Schnecke ist, in Quellen lebt und notorisch schwer zu finden ist. Mit einer Länge von weniger als einem Zehntel Zoll ist der versteckte Federnagel kaum größer als der durchschnittliche Floh. Und es hilft sicherlich nicht, dass es fast unsichtbar ist, mit einer durchscheinenden weißen Schale, die gesprenkeltem, milchigem Glas ähnelt. Es ist eine Schnecke, nach der kaum jemand jemals gedacht hätte, sie zu bemerken oder zu suchen, aber Lori Schroeder wird vor nichts zurückschrecken, um sie zu finden. Schließlich könnte das Schicksal eines Waldes von dieser Schnecke abhängen.

An manchen Tagen leitet Schröder die Zahnarztpraxis ihres Mannes in Bardstown, eine halbe Autostunde vom Bernheim Arboretum und Research Forest in Clermont, Kentucky, entfernt. An anderen Tagen ist sie eine der engagiertesten Amateurmalakologen von Kentucky (jemand, der Mollusken studiert). Schröders Spezialität sind Landschnecken, bescheidene Gastropoden, die von Schmutz und Schlamm durchnässen, sich von Algen ernähren und sich gegenseitig besamen. Es dauerte sechs Jahre, bis Schroeder in Bernheim einen lebenden versteckten Federnagel gefunden hatte, aber sie schaffte es, ihn zu finden. Bernheim ist das größte in Privatbesitz befindliche Naturschutzgebiet des Landes und beherbergt verschiedene Forschungsanstrengungen sowie 250.000 Besucher pro Jahr. Schröders Entdeckung dort könnte dazu beitragen, den Wald vor der drohenden Bedrohung durch eine Gasleitung und eine Straße zu schützen, die die 16.137 Morgen seines Ökosystems zerschneiden könnten. Aber zuerst die Schnecke.

Schröders Liebe zu Mollusken entzündete sich, als sie 16 Jahre alt war. Sie war gerade in einem Laden für Steine ​​und Fossilien in Columbus, Ohio, gelandet, wo sie sich in Muscheln verliebt hatte. "Aber es ist ein langer Weg von Kentucky zum nächsten Strand", schreibt sie in einer E-Mail. „So habe ich mein Interesse nach und nach auf Landschnecken verlagert.“ 2008 begann sie eine einjährige Erhebung von Landschnecken in Bernheim und erstellte bald das Bernheimer Landschneckeninventar, das nun 80 Arten umfasst. Im Mai 2019 wurde der versteckte Quellennagel als letzter in die Liste aufgenommen.

Vor dieser Entdeckung war der verborgene Quellnagel oder nur an fünf anderen Orten der Welt gefunden worden. Es ist eine sogenannte Mikromolluske, der Oberbegriff für jede unglaublich kleine erwachsene geschälte Molluske. Mikromollusken wie der Federnagel haben den einzigartigen Segen (oder Fluch) oder leben ihr ganzes Leben lang völlig unbemerkt mit dem bloßen menschlichen Auge. Sie sind zu klein, um von engagierten Strandräubern und Conchologen entdeckt zu werden - Menschen, die ihr Leben damit verbringen, Muscheln zu suchen.

Im 20. Jahrhundert gab es nur einen Experten für die Gattung der Federnägel: den Computerreparaturmann Leslie Hubricht. Wie Schröder hatte Hubricht keine Ausbildung in Malakologie, sondern einen Schneckenberuf herausgearbeitet. Der 2005 verstorbene Hubricht, der nur über einen Highschool-Abschluss verfügte, veröffentlichte mehr als 150 Artikel über Landschnecken. Nur eine davon erwähnte 1963 die von ihm genannte Schnecke in einem einzigen abschließenden Absatz. Es war das taxonomische Äquivalent eines Achselzuckens und beschrieb die Schnecke als „durchscheinend, weißlich, blind“ und als „unbekannt“.

Wie man sich vorstellen kann, ist es keine leichte Aufgabe, eine fast unsichtbare Schnecke zu entdecken, die kleiner ist als ein Reiskorn in einer zappelnden Handvoll Lehm. Also hat Schröder eine Strategie verfeinert, die am besten als Müllsortierung beschrieben werden kann. Sie sammelt nach Frühjahrshochwasser riesige Säcke mit Laub, Erde und Schlamm und trocknet sie über mehrere Wochen hinweg aus. Anschließend schüttelt sie das trockene Material durch eine Reihe von immer feineren Sieben, bevor sie es schließlich mit einer Pinzette unter dem Mikroskop aussortiert. "Der gesamte Prozess kann viele Monate dauern", sagt sie. "Ich kenne nicht viele Leute, die so viel Geduld haben."

Schroeder fand 2013 bei einer Routineuntersuchung des Bernheimer Waldes ihre erste Federnagelschale. Sie hatte gerade Sturmtrümmer von Harrison Creek ausgegraben, der durch Bernheim führt, und einen ganzen Haufen gesiebt, um eine Handvoll klitzekleiner, leerer Granaten zu isolieren, die sie nicht identifizieren konnte. Anschließend schickte sie ein Foto per E-Mail an Rob Dillon, ehemals vom College of Charleston und Leiter des Projekts „Freshwater Gastropods of North America“.

Dillon erkannte sie sofort als, aber sie schienen ungewöhnlich zu sein. Sie könnten von den häufigsten Arten sein, vermutete er, aber die Granaten hatten einen deutlich flachen Kernwirbel. Es sah nicht ganz richtig aus. Um sich richtig auszuweisen, sagte er, brauche er ein lebendes Exemplar.

Dillon wies Schröder an, eine der Kaltwasserquellen zu untersuchen, in deren Nähe sie die Muscheln fand. In einer solchen Quelle wimmelt es wahrscheinlich nur so von Brunnenkresse, mit Federnägeln auf jedem Blatt. Er riet Schröder auch, eine große Wasserflasche für das umfangreiche Sammeln mitzubringen, das sie vorhatte. Doch schon bald stellte Schröder fest, dass die Quelle keine Brunnenkresse und vor allem keine Federnägel enthielt.

"Wir würden es als einen der größten biologischen Funde in der Geschichte von Bernheim bezeichnen."

Schröder ließ sich nicht abschrecken. Sie musterte jede einzelne Quelle, Höhle und jedes Loch im Boden in der Nähe der Stelle, an der sie Muscheln gefunden hatte. Sie überflog die Abzweigungen von Abzugskanälen, die in Bäche abflossen. Niemand hatte jemals eine Art in Kentucky identifiziert, aber sie entdeckte bald weitere leere Muscheln, ein Zeichen dafür, dass lebende Frühlingsnägel irgendwo in der Nähe waren. "Ich kann mich nicht erinnern, jemals aus erster Hand oder aus zweiter Hand eine ernsthaftere oder umfassendere Untersuchung eines Gebiets auf der Erde für eine Molluskenpopulation von Land oder Meer gesehen zu haben", schrieb Dillon in einem Beitrag über Süßwasser-Gastropoden in Nordamerika.

Eher passend für eine Schnecke, die für einen Menschen zu klein ist, um sie zu sehen, lebt sie nur in Höhlen, die für einen Menschen zu klein sind, um sie zu bemerken, geschweige denn zu erforschen. 1963 hatte Hubricht die Schnecke zum ersten Mal in einer Quelle im Süden von Indiana in einem Hohlraum gefunden, der nicht größer als eine Faust war. Und trotz ihrer vielen Suchen fand Schröder in den größeren Höhlen, in denen Bernheim gesprenkelt war, keine Spur. Im Gegensatz zu den meisten anderen Arten der Gattung scheint F. cryptica den geringsten Raum zu bevorzugen, "nicht Oberflächenquellen, noch Höhlen, sondern unterirdische Zwischenräume", schreibt Dillon in einer E-Mail. Es ist keine Waage, die für die menschliche Untersuchung geeignet ist. Wenn also jemand jemals einen Federnagel entdeckt, ist dies höchstwahrscheinlich darauf zurückzuführen, dass er abgewandert ist und verloren gegangen ist, so der Bernheimer Naturschutzdirektor Andrew Berry. "Es ist ein perfekter Sturm, einen zu finden, der so nah am Rand ist", sagt er.

Schließlich, am 24. Mai 2019, änderte sich Schröders Glück. Zusammen mit ihrem Ehemann und Berry war sie zu einer Quelle in einem zuvor nicht untersuchten Tal in Bernheim, dem Cedar Grove Tract, aufgestiegen. Der Trakt enthält Cedar Creek, einen klaren, eiskalten Strom. Dort folgte sie Dillons Rat: Finden Sie einen anständigen Felsen am Quellkopf und schauen Sie darunter. Hier fand Schröder unter einem anständigen Felsen ein einziges lebendes, atmendes Exemplar von F. cryptica. Die winzige Schnecke war genauso gespenstisch weiß wie Hubricht es 1963 beschrieben hatte.

„Wir würden es als einen der größten biologischen Funde in der Geschichte von Bernheim bezeichnen“, sagt Berry.

Obwohl der versteckte Federnagel technisch nicht gefährdet ist, ist es ungewöhnlich genug, dass Berry ihn zu anderen in Bernheim vorkommenden seltenen Arten zählen will - wie zum Beispiel der gefährdeten Schwindelschnecke (ebenfalls von Schroeder gefunden) und der gefährdeten Indiana-Fledermaus -, um dies zu argumentieren Der Wald ist einzigartig und verdient weiteren Schutz. Das Gebiet ist, so argumentiert Berry, Teil des Gewebes und der Identität des Staates. Es wurde vor 90 Jahren gegründet, als der deutsche Einwanderer und lokale Destillateur Isaac W. Bernheim Land kaufte, das von der Eisenerzindustrie dezimiert worden war. Nach einem Plan des berühmten Parkdesigners Frederick Law Olmsted wurde der Wald saniert, um Bernheims Vision als Geschenk an die Bevölkerung des Landes zu verwirklichen. Dass Bernheim seine Wurzeln in der Destillationsbranche hat, passt. "Kentucky ist wirklich bekannt für die Bourbon-Industrie und traditionell verwendete die Bourbon-Industrie diese sauberen Federn für die Herstellung ihres Produkts", sagt Berry. "Also wollen wir die Quellen wie die von Cedar Creek schützen."

Aber es wird eine harte Schlacht. Der Energieversorger Louisville Gas & Electric (LG & E) plant eine 12-Meilen-Erdgasleitung, die eine Dreiviertel-Meile durch den Wald von Bernheim führen soll. Es würde sich durch Bäche, Feuchtgebiete und die Kaltwasserquellen schneiden und möglicherweise den Grundwasserleiter kontaminieren, der die Quellen versorgt. Bisher hat LG & E 85 Prozent der für die Pipeline erforderlichen Grundstücke gesichert, obwohl mehrere Grundbesitzer den Verkauf ablehnen, darunter auch der Bernheimer Wald.

Bernheim ist es aufgrund der Kaufbedingungen gesetzlich untersagt, sein Land für einen anderen Zweck als die Erhaltung zu übertragen. Aber LG & E, anscheinend davon unberührt, plant, alle zögernden Grundbesitzer auf dem Weg der Pipeline zu verklagen. LG & E muss laut dem lokalen Radiosender WFPL jedoch noch von Regierungsbehörden wie dem US Army Corps of Engineers genehmigt werden. Das Corps wird eine Umweltstudie durchführen, um festzustellen, ob der von der Pipeline vorgeschlagene Weg seltene, bedrohte oder vom Bund gefährdete Arten in Bernheim bedroht. Und hier könnte der verborgene Federnagel ins Spiel kommen.

"Bernheim wird nicht darüber nachdenken."

Aber Berry hat keine großen Hoffnungen für diese Umfrage. Stattdessen bittet er um eine umfassende Umwelt- und Kulturstudie, um allen ein klareres Bild davon zu geben, wie viel auf dem Spiel steht. "Sie sind mindestens ein Jahr von dem Versuch entfernt, Bulldozer auszurollen und Bäume zu fällen, aber Bernheim wird sich nicht darüber hinwegsetzen", sagt er. "Dieses Land ist ein zu großer Schatz."

Währenddessen durchforstet der unermüdliche Schroeder weiterhin große Säcke mit Schmutz und Trümmern nach Kentuckys mysteriösesten kleinen Schnecken. Sie hofft, mehr lebende Exemplare von F. cryptica finden zu können, um Dillons Forschung zur Evolution der Höhlentiere zu unterstützen und sich für Bernheims Zukunft als Naturschutzgebiet mit winzigen Quellen und winzigen Schnecken einzusetzen. "In der Nacht vor unserer erfolgreichen Expedition Ende Mai sagte ich zu meinem Mann: Morgen werden wir die Welt verändern", sagt Schröder. "Und vielleicht haben wir es auf eine winzige Weise getan."