Nach dem Hurrikan Katrina retteten Hausgärtner den legendären Kürbis von New Orleans

Der Louisiana Mirliton hat Revolution, industrielle Konkurrenz und Überschwemmungen überstanden.

„Normalerweise haben wir keine Frühlingsernte“, sagt Paul D'Anna, ein Hausgärtner in Metairie, Louisiana. Aber dieses Jahr - vielleicht ist es das Wetter oder, obwohl er es ablehnt, sich auszusprechen, vielleicht ist es sein grüner Daumen - hatte er Glück: Seine Weinberge haben bereits rund 70 Früchte hervorgebracht. Er hat die prallen und zerklüfteten grünen Kürbisse in schwarze Töpfe gefüllt, deren verworrene Ranken über die Seiten rinnen, und ist online für andere Gartengärtner. Für viele Einwohner von New Orleans und der Golfküste ist der Verkauf von Gemüse von D'Anna ebenso selten und kostbar wie die unerwartete Frühlingsernte selbst: der Louisiana Mirliton.

Mirlitons, die in den USA eher unter ihrem mittelamerikanischen Namen Chayote bekannt sind, gehören seit ihrem Eintritt in die Region im frühen 19. Jahrhundert zu den Grundnahrungsmitteln des Stadtviertels New Orleans. Einmal drapierten sie sich üppig über die Maschendrahtzäune zwischen den Häusern der Nachbarn, ihrem Fruchtkollektivgut. Das knusprige Fleisch mit Zucchini-Geschmack, das beim Kochen zu feuchtem Fleisch wird, ist ein vielseitiger Begleiter der Cajun- und Kreolenküche und inspiriert mit Salaten, Pasteten und einem typischen Thanksgiving-Auflauf. Doch in den letzten Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts verschwanden Louisiana-Mirlitons - getrieben von einer gartenunfreundlichen Stadtentwicklung und der Konkurrenz durch billigere lateinamerikanische Importe. Nach dem Hurrikan Katrina im Jahr 2005 befürchteten viele, die Erbstücke der Stadt seien endgültig verschwunden.

"Die Flutkatastrophe hat alles getötet", sagt Leo Jones, ein in New Orleans lebender Mirlitonenzüchter. Louisiana-Mirlitons sind das Ergebnis von zwei Jahrhunderten Selektion, und obwohl Post-Katrina New Orleanians noch zentralamerikanische Mirlitons kaufen konnten, kamen sie nicht mit dem gleichen Gemeinschaftsgefühl. Laut Lance Hill, einem Aktivisten, Historiker und Mitbegründer eines Rassenjustizzentrums der Tulane University, ist das Mirliton „ein sehr geselliges Gemüse. Es macht Freunde und Nachbarn. “Es war diese Kultur, von der Community-Mitglieder befürchteten, dass sie verloren gehen würde.

In den letzten Jahren haben sich die New Orleanser jedoch zusammengeschlossen, um das Erbstück-Mirliton zurückzubringen. Mirliton.org, 2010 von Hill gegründet, dessen Evangelisation ihm den Beinamen „Mirliton Man“ einbrachte, ist die zentrale Vermittlungsstelle für Erbstücke und verbindet die Erzeuger mit Ratschlägen, Rezepten, Kleinanzeigen und scheinbar endlosen Überlieferungen. Seit der Gründung des Projekts haben Hill und seine Mitarbeiter, darunter D'Anna, die Golfküste nach Erbstücken abgesucht und Saatgut an Anbaubetriebe in der Nachbarschaft weitergegeben. Mit neuen Mirlitonenpflanzen im New Orleans Botanical Garden und Stapeln von Mirlitonen, die die Bauernmärkte im Herbst füllen, beginnt diese Leidenschaft Früchte zu tragen.

Hill's Geschichte des Aktivismus ist ein passender Partner für den Mirliton. Er spekuliert, dass freie Schwarze das Mirliton um die Wende des 19. Jahrhunderts während der haitianischen Revolution nach New Orleans brachten. Die historische Bilanz ist schlank - kompliziert durch haitianisch-kreolisches und louisianisches Französisch als weitgehend mündliche Sprache -, aber es ist bezeichnend, dass Haiti und New Orleans, obwohl die Früchte viele Moniker haben, die einzigen beiden Orte sind, an denen sie vorkommen genannt "mirliton". ("Es ist mel-eh-tawn", korrigiert Hill mich am Telefon. "Niemand sagt mir-li-ton, es sei denn, sie kommen aus dem Norden.")

Das Archiv sagt uns jedoch, dass der gedrungene, birnenförmige Kürbis eine winzige Revolution ist. Auf einer haitianischen Briefmarke von 1967 ist das Mirliton an einem Ehrenplatz in der Nähe des revolutionären Jean-Jacques Dessalines abgebildet - eine Demonstration, wie Hill feststellt, einer Assoziation zwischen Mirliton und Freiheit. Das ist nicht die einzige: Auf der Insel Réunion im Indischen Ozean, einer Zuckerwirtschaft, die früher von versklavten Arbeitern betrieben wurde, brachten flüchtende Sklaven einst Mirlitons mit auf die Hügel, die jungen Triebe der Pflanzen, reife Früchte und getrocknete Weinreben versorgten beides Lebensmittel und Rohstoffe. Aufgrund dieser Assoziationen hat der Mirliton - während er in schwarzen und weißen New Orleans-Gemeinden gewachsen, gekocht und geliebt wird - eine besondere Resonanz in der schwarzen New Orleans-Geschichte.

Mirlitons reisten schnell nach New Orleans. "Als ich ein Kind war, hatten sie überall Mirlitons", sagt Jones, der aufgewachsen ist und sie von den Reben seiner Nachbarn gegessen hat. Sie waren unglaublich zahlreich, und ihre Blätter flossen über die Maschendrahtzäune zwischen den Nachbarn und filtern die heiße Sonne von Louisiana in ein kühles grünes Licht. "Das Gemüse einer faulen Person", sagt Hill. „Man muss es nicht einmal pflücken, man kann einfach einen Stuhl darunter setzen, mit einem Korb dort sitzen, ein Bier trinken und warten.“ Eine Mirlitonrebe kann zwischen 50 und 100 Früchte pro Jahr produzieren, genug, um die Früchte zu füllen gesamter Block. Die Bewohner warteten auf das Klopfen im Herbst an der Tür, das einen Nachbarn mit einer Schwegmann-Tasche bedeutete - die in einem örtlichen Lebensmittelgeschäft wiederverwendet wurde -, die voll mit Obst aus dem Hinterhof war.

Für New Orleanser, die sich von Cajun und kreolischem Essen entwöhnten, war der späte Oktober ein Synonym für gefülltes Mirliton. Gekocht, das Fleisch herausgeschöpft und mit Garnelen, Fleisch und Semmelbröseln vermischt, waren sie der Star des Erntedankfestes. "Mirlitons standen immer auf dem Herbsttisch", sagt Poppy Tooker, ein Lebensmittelaktivist, Autor und Moderator der mit Louisiana Eats verbundenen Radiosendung. Die Fülle der Mirlitons inspirierte Unmengen von Rezepten, von eingelegten Mirlitons - gut in einer Bloody Mary, sagt David Hubbell, ein mobiler Gartenbauer - bis hin zu Mirlitonbrot, einem süßen Gegenstück zu Zucchinibrot.

Es war kein Mangel an Liebe für Mirlitons, der dazu führte, dass die Kultivierung von Erbstücken abnahm, sagt Tooker. Es war die Lebensmittelindustrie. Tooker, der Slow Food New Orleans 1999 gründete, sagte, dass der Aufstieg der industriellen Landwirtschaft den Niedergang der New Orleans Mirlitons ankündigte. Mittelamerikanischer Chayote war billiger als seine lokale Alternative, und die glatte, birnenartige Form der Früchte war für die Ästhetik des Supermarkts schmackhafter als das tief gezackte, unregelmäßig behaarte lokale Erbstück. Sie überfluteten den Markt und störten die lokalen Anbaupraktiken. Mirlitons sind technisch gesehen Früchte; Sie haben einen zentralen Samen, und die Erzeuger in New Orleans waren es gewohnt, nur ein paar Mirlitons ihrer Nachbarn für das nächste Jahr aufzubewahren. Aber die Supermarktvielfalt, angepasst an die Höhenlage Mittelamerikas, passte nicht nach New Orleans. Die New Orleanser pflanzten unwissentlich Samen aus dem Supermarkt, die für kurze Zeit sprossen, nur um zu verdorren, bevor sie Früchte trugen.

Auch die Stadt veränderte sich. Die Bewohner zogen in immer größer werdende Vororte, und durch den Neubau wurden die geselligeren Kettenglieder durch privatsphärische Sicherheitszäune aus Holz ersetzt. „Der Holzzaun war nur ein Teil der Unterteilung des Alltags“, sagt Hill. Die Neuentwicklungen waren nicht für den Gartenbau geeignet. Der sandige Boden, auf dem die Fundamente des Neubaus lagen, konnte die Reben nicht tragen. Als weiße Familien Bewohner von historisch schwarzen Vierteln verdrängten, wurde der Mirliton-Anbau zum Zeichen einer bedrohten Kultur. "Wachsende Mirlitons, Feigenbäume, ein Gemüsegarten - die Leute hören mit der Zeit auf, Dinge zu tun", sagt Jones.

Dann kam der Hurrikan. „Mirlitons sind sehr wasserempfindlich. 48 Stunden unter Wasser werden die Pflanze töten “, sagt Hill. Das Hochwasser von Katrina dauerte weit länger als zwei Tage und versenkte Autos und Häuser, ganz zu schweigen von zarten grünen Reben. Als das Wasser nachließ, waren die Nachbarn der Hinterhofgärten, über die sie jahrelang gearbeitet hatten, verschwunden.

Es war zum Teil der Hurrikan, der Hill aufweckte. Die Ungerechtigkeit der Reaktion der Regierung auf den Hurrikan, der ältere Menschen und schwarze New Orleanser mit niedrigem Einkommen unverhältnismäßig stark vertrieb und tötete, hing an Hill's Gewissen. Er äußerte sich lautstark zu dem, was er als Versuche ansah, dieselben Bewohner davon abzuhalten, zurückzukehren; seine Offenheit verlor ihn Freunde. Zur gleichen Zeit sagt er: "Ich habe in einem Großteil der Gemeinde einen Versuch gesehen, durch die Identifizierung einer gemeinsamen Vergangenheit wieder eine Verbindung herzustellen." Für Hill, eine Kansas-Transplantation, die vor 40 Jahren von einem Nachbarn aus New Orleans in das Mirliton eingeführt worden war, Mirlitons verkörperte diese gemeinsame Geschichte. Der Anbau des Kürbisses war eine Möglichkeit, wieder in die Gemeinschaft einzutreten.

Hills anfängliche Bekehrung wurde durch die Frustration eines einfachen Hausgärtners ausgelöst. Als er nach dem Sturm versuchte, seine eigenen Mirlitons anzubauen, stellte er fest, dass Supermarkt-Mirlitons in Louisiana nicht gedeihen würden. Um mehr zu erfahren, begann er, den Geist der Mirlitons in Archiven und Forschungsberichten zu jagen und die wahrscheinliche missionarische Einführung der Früchte in Indien, ihre Rolle in regionalen Bewegungen der Ernährungssouveränität und ihre Zubereitung in Küchen auf der ganzen Welt nachzuzeichnen.

Er jagte auch die physischen Früchte. Hill und Paul D'Anna machten sich auf die Suche nach Erbstücken, um eine Reihe von Roadtrips durch Louisiana zu unternehmen. In entlegenen Winkeln des Staates fanden sie, genährt von Kleinbauern, die größtenteils in den Achtzigern und Neunzigern waren, das, was sie für verloren hielten: zerfurchte und verschwommene Mirlitons, ihre „hässliche“ Haut ein verräterisches Zeichen für ihren Erbstatus . Hill benannte die Sorten nach den Bauern, die sie entwickelt hatten: dem Papa Sylvest, dessen gelappte Frucht die Farbe eines Avocado-Fruchtfleisches hat; der Ishreal Thibodeaux, eine seltene schalenweiße Sorte, die wahrscheinlich von einem Import aus Puerto Rico abstammt.

In Zusammenarbeit mit dem Crescent City Farmers Market ist aus Hills Bemühungen das Adopt-a-Mirliton-Projekt 2008 hervorgegangen. Im Jahr 2010 gründete Hill Mirliton.org. In den ersten Jahren waren Samen so kostbar, dass die Erzeuger ihre Früchte nicht essen wollten. In jüngerer Zeit haben die Erbstücke Wurzeln geschlagen. Ihre Früchte sind so reichlich, sagt Hubbell, der mit Hill von Mobile zusammengearbeitet hat, dass er sie zu Dutzenden verschenkt und für den Rest einzigartige Rezepte finden muss: blanchieren und einfrieren, sie in Essig einweichen, um Gurken zu machen. Der New Orleans Botanical Garden hat es auch geschafft, seinen von Katrina zerstörten Mirliton-Bestand wieder aufzufüllen, und die Mitarbeiter hoffen, genug zu haben, um die Kürbisse in die Programmierung ihres im Bau befindlichen Gemüsegartens einzubeziehen.

Hill hat lange revolutionäre Bestrebungen gehabt - als Aktivist ist seine persönliche Geschichte voll davon. Aber seine Leidenschaft für Mirlitons, sagt er, ist von einem bescheidenen Ehrgeiz getrieben: „Manchmal ist es ein Fortschritt, nicht rückwärts zu gehen“, sagt er. Doch wenn er von Mirlitons spricht, fließt eine utopische Spur in seine Rede ein. Es ist abgedroschen zu behaupten, dass Essen Trennungen überbrücken kann, sagt er. Dennoch: „Ich habe es mir in den Kopf gesetzt, dass Mirlitons auf die eine oder andere Weise Menschen zusammengebracht haben. Es hat sie nicht getrennt, das ist sicher. "

D'Anna ist manchmal zynisch, ob sich Mirlitons vollständig erholen werden. „Ich möchte, dass es zurückkommt“, sagt er, aber er befürchtet, dass schlechte Anbaubedingungen und begrenzte Geduld letztendlich die Bemühungen der Erzeuger behindern werden. Trotzdem wacht er jeden Morgen auf, um den Fortschritt seiner Pflanzen zu überprüfen: Manchmal sind sie an einem Tag zehn Zentimeter gewachsen. Und wenn er eine Kleinanzeige für seine überraschende Frühlingsernte aufgibt, liest sich die Auflistung wie ein Gebet. "Die Reben blühen immer noch", schreibt er über seinen Garten im Hinterhof, dessen Dornen Papa Sylvester-Erbstücke verschütten. "Wenn Gott will, werden wir einen guten Herbst haben."