Um den vor dem Verbot geltenden Trinkgesetzen zu entgehen, haben die New Yorker das schlechteste Sandwich der Welt kreiert

Es war überall um die Wende des 20. Jahrhunderts. Es war auch ungenießbar.

Gegen Ende des 19. Jahrhunderts nahmen die New Yorker an einem der ungewöhnlicheren Rituale in den Annalen der Gastfreundschaft teil, um etwas zu trinken. Wenn sie ein Bier oder einen Whisky bestellten, brachten der Kellner oder der Barkeeper es mit einem Sandwich heraus. Im Allgemeinen war das Sandwich nicht essbar. Es war "eine alte, ausgetrocknete Ruine aus staubbeladenem Brot und mumifiziertem Schinken oder Käse", schrieb der Dramatiker Eugene O'Neill. Andere Male war es aus Gummi. Die Angestellten in der Bar nahmen das Sandwich gewöhnlich Sekunden nach seiner Ankunft zurück, paarten es mit der nächsten Getränkebestellung und brachten es zu einem Tisch eines anderen Kunden. Einige Sandwiches wurden eine Woche oder länger im Umlauf gehalten.

Die Barbesitzer bestanden auf dieser bizarren Scharade, um einen Verstoß gegen das Gesetz zu vermeiden, insbesondere gegen das Verbrauchsteuergesetz von 1896, das die Art und Weise und den Zeitpunkt der Ausgabe von Getränken im Staat New York einschränkte. Das so genannte Raines-Gesetz war eine Kombination aus guten Absichten, unbegründeten Vorurteilen und unvorhergesehenen Konsequenzen, darunter das komisch unappetitliche Raines-Sandwich.

Das neue Gesetz kam nicht von ungefähr. Republikanische Reformer, von denen viele weit im Hinterland in Albany ansässig waren, hatten jahrelang versucht, die öffentliche Trunkenheit einzudämmen. Sie waren auch frustriert über New Yorks laxe Durchsetzung sogenannter Sabbatgesetze, die ein Verbot des Sonntags-Saufens beinhalteten. Die New Yorker Republikaner sprachen sich für einen Wahlkreis aus Bürgern aus ländlichen Gebieten und Kleinstädten aus. Aber die Partei hatte auch im demokratischen New York Fuß gefasst, wo ein 37-jähriger Brandstifter namens Theodore Roosevelt als Präsident der neu organisierten Polizeikommission der Stadt eine Law-and-Order-Agenda durchgesetzt hatte. Roosevelt, ein Befürworter des Raines-Gesetzes, sagte voraus, dass es "alles lösen würde, was vom Problem der Sonntagsschließung übrig geblieben ist".

In New York City gab es zu dieser Zeit rund 8.000 Limousinen. Die samenhaftesten unter ihnen waren "schwach beleuchtete, übelriechende Tauchgänge mit wackligen Sesseln und abgestandenem Bier", die sich an "Landstreicher, schiffslose Seeleute, inkompetente Diebe und alternde Straßenläufer" richteten, schreibt Richard Zacks in seinem Buch Bericht über Roosevelts Reformkampagne.

Das Raines-Gesetz von 1896 sollte trostlose Wasserstellen wie diese außer Betrieb setzen. Die Kosten für eine jährliche Lizenz für Spirituosen wurden auf 800 US-Dollar erhöht, das Dreifache der vorherigen Kosten und eine Verzehnfachung der Kosten für Tavernen, die nur Bier anbieten. Es wurde festgelegt, dass Saloons nicht innerhalb von 200 Fuß von einer Schule oder Kirche geöffnet werden dürfen, und das Trinkalter von 16 auf 18 angehoben. Außerdem wurde eine der stärksten Verführungen des Saloons des späten 19. Jahrhunderts verboten: das kostenlose Mittagessen. Bei McSorley beispielsweise standen Käse, Sodabrot und rohe Zwiebeln auf dem Haus. (Die 160-jährige Bar verkauft noch heute eine humoristische Version davon.) Am umstrittensten war der erneute Angriff des Gesetzes auf das Sonntagsgetränk. Sein Verfasser, John W. Raines, Senator der Finger Lakes-Region, beseitigte die Nachfrist für die „goldene Stunde“ nach Mitternacht am Samstag. Sein Gesetz zwang auch die Besitzer von Salons, ihre Vorhänge am Sonntag offen zu halten, was es den Streifenpolizisten erheblich erschwerte, ein Auge zuzuwenden.

Das Raines-Gesetz trat am 1. April 1896 in Kraft. Progressives erzielte an seinem ersten Wochenende in Aktion einen knochentrockenen Erfolg. Die Bars sind samstags um Mitternacht geschlossen. Der Alkoholfluss am Sonntag verlangsamte sich zu einem Rinnsal. RAINES MACHT DURST, witzelt eine Schlagzeile. Aber während die Teetotaler bei Limonade feierten, tobten viele New Yorker vor Alkohol.

Hinter diesem Lifestyle-Tauziehen steckt ein kultureller Konflikt von nationalem Ausmaß. Die Befürworter des Sonntagsverbots, allgemein bürgerlich und protestantisch, sahen darin einen Eckpfeiler der sozialen Verbesserung. Für diejenigen, die dagegen waren, einschließlich der Flut deutscher und irischer Einwanderer, war es ein Akt der Unterdrückung - ein besonders boshafter, weil er die Möglichkeiten eines durchschnittlichen Arbeiters einschränkte, sich an seinem freien Tag zu amüsieren. Das Sonntagsverbot war, gelinde gesagt, unter den Juden der Stadt, die bereits am Vortag ihren Sabbat begangen hatten, nicht beliebt.

Die Gegner wiesen darauf hin, dass die bestehenden Sabbattrinkgesetze ohnehin heuchlerisch seien. Das Gesetz selbst hatte eine ausdrückliche Lücke geschlossen: Es erlaubte Beherbergungsbetrieben mit zehn oder mehr Zimmern, den Gästen sieben Tage die Woche Getränke zu den Mahlzeiten zu servieren. Nicht umsonst aßen wohlhabende New Yorker sonntags in den schillernden Hotelrestaurants der Stadt, dem üblichen Ruhetag für Hausangestellte.

Absichtlich oder absichtlich ließ das Raines-Gesetz Spielraum für die Reichen. Aber ein Schlupfloch war ein Schlupfloch, und der Sonntag war der profitabelste Geschäftstag vieler Unternehmer. Am folgenden Wochenende testete eine Avantgarde von Limousinenbesitzern in der Innenstadt fröhlich die Grenzen des Gesetzes. Im April wurde eine verdächtige Anzahl privater „Clubs“ gegründet, und die Limousinen verteilten Mitgliedskarten an ihre Stammgäste. In der Zwischenzeit bauten die Eigentümer Keller und Dachböden in "Zimmer" um, schlossen voreilige Geschäfte mit benachbarten Unterkünften ab und warfen Tischdecken über Billardtische. Sie fingen auch an, die einfachste, billigste und wiederverwendbarste Mahlzeit zuzubereiten, mit der sie durchkommen konnten: das Raines-Sandwich.

Die Strafverfolgung erklärte sich zufrieden. "Ich würde nicht sagen, dass ein Cracker eine komplette Mahlzeit für sich ist, aber ein Sandwich", sagte ein stellvertretender Staatsanwalt in Brooklyn einer Versammlung von Polizeikapitänen, als die ersten Raines-Hotels entstanden. Bemerkenswerterweise bestätigten die Gerichte diese Definitionen von „Mahlzeit“ und „Gast“. Die Reformatoren waren verständlicherweise verblüfft. Das Gesetz selbst sei stichhaltig, beklagte sich Raines. Es waren die Polizei und die Gerichte, die es lächerlich gemacht hatten. Er und seine fortschrittlichen Verbündeten hatten ernsthaft unterschätzt, wie weit die New Yorker gehen würden, um etwas zu trinken.

Die Gerichtsentscheidungen waren ein Wendepunkt. Mit dem nahenden Sommer tauchten überall „Raines Hotels“ auf. In der Wahlsaison des nächsten Jahres gab es in New York mehr als 1.500 von ihnen. Brooklyn, zu diesem Zeitpunkt noch eine separate Gemeinde, stieg innerhalb von sechs Monaten von 13 registrierten Hotels auf 800, und die Zahl der sozialen Clubs verzehnfachte sich.

Für die Libertines von New York City, schreibt Zacks, sei die zweite Hälfte des Jahres 1896 "zu schön, um wahr zu sein, ein betrunkener Tagtraum". Das Ausschnitzen des Hotels erlaubte es, dass zu jeder Zeit Getränke flossen. Es gab keinen obligatorischen letzten Anruf, und die lebhaftesten Trinkgelegenheiten der Stadt boten jetzt billige Betten, nur wenige Schritte entfernt. Für Raines und die anderen Architekten des Gesetzes war dies die alarmierendste unbeabsichtigte Konsequenz: Ihre Bemühungen, die New Yorker tugendhaft zu machen, hatten zu einem Anstieg des Sexual- und Prostitutionsverhaltens geführt.

Die Landesregierung ratifizierte ein Jahr später eine Reihe klarstellender Änderungen. Die Atmosphäre der Freiheit für alle verblasste, wenn auch langsam. Dennoch herrschte jahrelang nach der Verabschiedung des Raines-Gesetzes ein allgemeiner Zustand der Verwirrung und der Einzelfälle. Nach einer Welle der Durchsetzung im Jahr 1902 gelangten die Hotelinhaber zu einer kreativen Lösung: der Erhebung einer Prämie für das obligatorische Sandwich. Das Waldorf-Astoria ging den klassischen Weg und bot stattdessen unerwünschte Fleischpastetchen an, aber das Ergebnis war dasselbe: ein Aufschlag von 50 oder 100 Prozent auf jedes bestellte Getränk. Die Polizei scheint die Klarheit dieser Regelung zu schätzen. Solange das Sonntagsgetränk "ein teurer Luxus" sei, würden seine Exzesse von einem durchschnittlich aufrechten Bürger toleriert. Und für manche Sonntags-Trinker, selbst für einige der ärmeren, war die aufgeblasene Lasche dem Risiko vorzuziehen, in einem illegalen Hinterzimmer festgenommen zu werden. Raines selbst sah darin "den einzigen Kompromiss, der in New York möglich ist".

Die Auseinandersetzung mit dem Raines-Gesetz setzte sich bis ins 20. Jahrhundert fort. Der Oberste Gerichtshof von New York entschied 1907, dass ein Sonntagsessen in „gutem Glauben“ bestellt und geliefert werden muss, damit die dazugehörigen Getränke legal sind. Unter Druck weigerten sich die Brauer, Raines Hotels zu beliefern. Ein neues staatliches Verbrauchsteuergesetz von 1917 enthielt eine Mindestraumanforderung, die die Eröffnung neuer wirksam verhinderte.

Aber das Raines-Gesetz-Debakel war nur ein Auftakt für das, was kommen sollte. New Yorker Reformer hatten sich lange mit der Anti-Saloon League verbündet, einer zivilen Organisation mit mittelwestlichem Ursprung, die sich in eine der mächtigsten Interessengruppen in der Geschichte der USA verwandeln würde. Bis 1919 machten die Bemühungen der ASL die landesweite Prohibition zum Gesetz des Landes, um so kuriose halbe Sachen wie das Raines-Sandwich zu beenden und das Raines-Hotel durch das Speakeasy zu ersetzen.