Seit Jahrhunderten trugen Besserwisser überall wunderschöne Miniatur-Almanache mit sich herum

Die kleinen, reich verzierten Bände waren große Statussymbole.

Vor einigen tausend Jahren meißelte jemand in Babylonien Textsäulen auf ein Tablett, auf dem Anweisungen für das standen, was die Menschen an einem bestimmten Tag des Jahres erwarten könnten. Einige gaben ein gutes Zeichen - der erste Tag des neuen Jahres war mit viel Glück auf Schritt und Tritt „vollkommen günstig“ -, während andere zur Vorsicht mahnten. Zwölf Tage später war es schwierig, Getreide zu tauschen, zwei Tage später war es an der Zeit, rechtliche Bedenken vorzubringen, und drei Tage später sollten die Ärzte ihren Patienten laut Inschrift ausweichen. Das Abrufen der Prognosen für jeden Tag kann schwierig sein, wenn Sie unterwegs sind. Schließlich haben die Mitarbeiter jedoch einen Weg gefunden, ihre Informationen und Prognosen überallhin mitzunehmen.

Der babylonische Almanach gehört zu den frühesten Texten, die solche täglichen Vorschriften und Vorhersagen enthalten. Von dort nahm das Format ab. In der Frühen Neuzeit wollten die Europäer unbedingt wissen, wie man aus jedem Tag den Teufel herausholt und wann man sich der Gefahr durch Niederlegen entziehen kann. Auf den Seiten der Almanache fanden die Leser Kalender und Ratschläge - alles von Erinnerungen an religiöse Festtage bis hin zu Einzelheiten des Mondzyklus, so die Cambridge-Historikerin Lauren Kassell. Die Leser haben diese Bände in großer Zahl aufgeschnappt. Während der Renaissance, so der Historiker Bernard Capp, verkauften englische Almanache etwa 400.000 Exemplare pro Jahr - vielleicht nur durch die Bibel übertroffen.

Jeder Almanach war jedoch haltbar - genau 365 Tage. Im Großen und Ganzen, so hat Kassell geschrieben, waren sie vergänglich, „wurden im Dezember weggeworfen, verwendet, um ein Feuer anzuzünden oder den Abgrund niederzuwerfen.“ Jeden Januar würden Sie eine neue Ausgabe für eine Reihe von Prognosen und Faktoiden und alles, was Sie haben, ergattern musste für die kommenden Monate wissen.

Trotzdem wurden einige dieser Bände mit auffälliger Handwerkskunst und schillernden Details hergestellt. Eine unermessliche Anzahl war köstlich, protzig, wirklich sehr, sehr klein - gemacht für Menschen mit flinken Fingern, makellosem Sehvermögen und tiefen Taschen.

Almanache jeder Größe hatten den Reiz, Informationen direkt zur Hand zu haben, und die kleineren Versionen - einige so klein wie eine Briefmarke - fügten den Reiz der ultimativen Portabilität hinzu. Es ist schwer zu sagen, wann genau Miniaturalmanache aufgetaucht sind, aber eine Bibliographie von Miniaturbüchern, die von der früheren Newberry-Katalogisiererin Doris Varner Welsh zusammengestellt wurde, listet als frühes Beispiel einen Kalender für das Jahr 1475 in Trient auf. (Dieser hielt sechs Blätter und maß ungefähr drei mal zwei Zoll.) Suzanne Karr Schmidt, Kuratorin für seltene Bücher und Manuskripte in der Newberry Library in Chicago, beschreibt diese Bände als „Schaustücke“. Miniaturversionen mit virtuosen Details, wie zum Beispiel Stickereien oder gemalte Bindungen, "waren wirklich dazu gedacht, diese kleinen Juwelen des Formats zu sein", sagt Schmidt. Sie zeigten Sorgfalt und Geschick des Druckers, der möglicherweise neue Werkzeuge und kleinere Schriftarten für das Format hatte.

Die handflächengroßen Führer hätten auch den Durst der damaligen Zeit nach neuartigem Zubehör gestillt - besonders nach praktischem. Die Leser hängten ihre Bücher häufig mit Gürteln an den Körper, und im 18. Jahrhundert zogen wohlhabende Frauen kleine Necessaires an, die mit Kauschen, Fäden und anderen Nähutensilien gefüllt waren. Ein Almanach sei ein nützliches Werkzeug gewesen, und eine Miniaturversion, so Schmidt, hätte „das Gütesiegel für ein anderes Format“ signalisiert. Klein und auffällig, wie Schmidt sagt, hätten sie tatsächlich einen gewissen Nutzen gehabt.

Die Sammlerin Patricia J. Pistner hat nur Augen für die Kleinen - sie sucht ausschließlich nach kleinen Büchern, von der Makro-Miniatur (in jeder Dimension kleiner als 10 cm) bis zur Ultra-Mikro-Miniatur (die 1 / nicht überschreiten darf 4 Zoll in jede Richtung). Bis zum 18. Mai 2019 sind im Grolier Club in New York etwa 950 ihrer winzigen Schätze zu sehen - darunter mehrere Miniaturalmanache.

"Ich mag besonders kleine französische Almanache", sagt Pistner. „Ich sammle sie seit ungefähr 34 Jahren.“ Diese Bände lösten Pistners Liebesbeziehung zu den kleinsten Bänden aus, als sie sich auf den Weg machte, die Bibliothek ihres französischen Miniatur-Modellstadthauses aus dem 18. Jahrhundert zu lagern. Pistner schätzte, dass die Regale zwischen 500 und 600 von ihnen fassen würden - aber in drei Jahrzehnten hat sie nur 95 oder so gefunden. Sie kämmt weiterhin seltene Buchmessen und arbeitet mit Händlern zusammen, um mehr zu finden.

Die Tatsache, dass Almanache zum Wegwerfen entworfen wurden, erschwert die Einschätzung, wie viele Miniaturversionen produziert wurden, doch "anscheinend wurden mehr dieser [Almanache] gedruckt und attraktiv gebunden als jede andere Art von Miniaturbuch", schreibt Jan Storm van Leeuwen , Dozent an der Rare Book School der University of Virginia und Co-Kurator der Grolier Club-Ausstellung, im beiliegenden Katalog. Die Seiten der Almanache aller Größen voller Wettervorhersagen, Fahrpläne für Busrouten, Gezeitendiagramme und „Tabellen zum Umrechnen von Geld, Gewichten und Entfernungen“, schreibt Storm van Leeuwen. Käufer ausgefallener Miniaturversionen konnten auswählen, welche Abschnitte sie gebunden haben wollten, was bedeutete, dass viele Almanache, die im selben Jahr an derselben Stelle gedruckt wurden, unterschiedliche Informationen enthielten. In einigen Fällen wurden die Einbände so gestaltet, dass die Almanach-Seiten jedes Jahr ausgetauscht und die wertvollen Außenseiten wiederverwendet werden konnten.

Pistners Sammlung umfasst mehrere Verblüffende, darunter ein deutsches Exemplar aus dem 15. Jahrhundert mit kühnen Astrologie- und Astronomiediagrammen sowie einige Versionen aus London und Paris aus dem 19. Jahrhundert, die wahrscheinlich als Geschenk gegeben worden wären. Eine Ausgabe von 1805 der Londoner Company of Stationers trägt das Zeichen eines Urbouros - eine Schlange, die ihren eigenen Schwanz frisst und das Unendliche symbolisiert - mit zwei Initialen, und eine Pariser Fassung von 1818 wurde entworfen, um als Medaillon mit Mutter von getragen zu werden - Perlendeckel mit einem Paar Rosen eingraviert. Viele sind mit sorgfältiger Stickerei versehen, wie zum Beispiel ein langer, rechteckiger Jagdalmanach, der 1745 in Lüttich, Belgien, hergestellt wurde. Das Cover zeigt eine hügelige grüne Landschaft mit spärlich blauen Wolken und einem dürren Baum, in der ein Jäger und zwei Hunde auf einen Wolf hüpfen. Über ihnen steht etwas bedrohlich ein Banner mit der Aufschrift „LA FIDELITE NOUS DETRUIS“ („Loyalität zerstört uns“).

Wir führen natürlich auch heute noch Versionen von Handheld-Almanachen, die Benachrichtigungen über das Wetter und Neuigkeiten enthalten. Sie können uns fast alles erzählen, was wir wissen wollen, und obwohl sie nicht ewig halten, bleiben sie in der Regel mindestens ein Jahr lang. Smartphones sind genauso portabel - aber es ist schwer zu behaupten, dass sie sogar halb so schön sind.