Auf halbem Weg mit den Carnival Game Investigators, um Ihren Sommerspaß zu schützen

Steig auf!

Schau jetzt nicht hin “, murmelt er. Richard Margittays Ton ist verschwörerisch - dringend, ein bisschen elektrisierend.

Wir stehen uns gegenüber, als wollten wir tanzen. Ich suche nach seinen Augen hinter seiner Sonnenbrille oder nach dem Spiegelbild dessen, was ihn so aufgeregt hat. Er schaut auf etwas über meiner rechten Schulter. Ich bin nicht ganz sicher, was er sieht, aber ich bin neugierig.

Es ist ein Sonntagmorgen, und Margittay und ich wandern auf halbem Weg zur Michigan State Fair. Die Veranstaltung gehört zu den ältesten ihrer Art in Amerika - sie debütierte 1849, acht Jahre nach der in New York - und obwohl sie ihr traditionelles Messegelände in Detroit verließ, um sich in kleineren Vororten aufzuhalten, bietet sie immer noch den Standardpreis. Es gibt einen ausgedehnten Parkplatz, ein gestreiftes Zirkuszelt und eine lebhafte Ausstellungshalle, in der die Luft nach feuchtem Sägemehl riecht, und man kann eingelegtes Gebäck, pralle Kürbisse und preisgekrönten Ochsen finden. Auf halber Strecke, unter den taftfarbenen Gondeln eines größtenteils leeren Riesenrads, zelten und stehen frittierte Oreos und neonfarbene Slushies. Ein leiser Soundtrack mischt sich mit Schreien der Freude und Angst.

Wie jede Messe, die es wert ist, bietet diese eine Reihe von Spielen an - eine nach der anderen, die mit Anhängern oder Zelten betrieben werden. Einige laden Spieler ein, Pellets oder Wurfpfeile zu schießen, andere werfen Basketbälle durch einen Reifen oder schleudern Baseball auf einen sauberen Flaschenstapel. Sie sind gesäumt von blinkenden Lichtern, und ihre Bediener ermahnen alle Passanten, „Schritt nach rechts!“, Worüber viele meckern, dass es einfach keinen Sinn macht, es zu versuchen. Sie wissen, dass diese kräftigen Plüschpreise - von Einhörnern mit goldenen Hörnern bis zu als Piraten verkleideten Papageien - wahrscheinlich nirgendwo hingehen.

Unter Wolken, die genau wie Zucker aussehen, tun Margittay und ich es. Über seine Schulter sehe ich, was seine Aufmerksamkeit erregt hat: Ein Spiel, das die Spieler einlädt, „Pech zu machen, bis Sie gewinnen“.

Der Betreiber möchte wissen: Sind wir bereit?

Die Aufgabe besteht darin, einen Ring aus einiger Entfernung um einen Pfosten zu werfen. Die Prämisse klingt einfach, ist es aber nicht: Die Ziele sind nicht rund - viele von ihnen haben die Form eines Ruderboots, sind auf der einen Seite schmal und auf der anderen klobig. Sie sind mit gefälschten Leis und Preisen überzogen - Plüschtieren, die in der Taille eingeklemmt sind, oder Zettel, die verschiedene Dinge trompeten, die Ihnen gehören könnten. Ein Post hält ein paar 20-Dollar-Scheine, die in der Hitze schlaff geworden sind.

"Das ist ein schlechtes Spiel", sagt Margittay. "Ich mache mir ein Bild davon, bevor ich gehe." Er klingt sowohl verächtlich als auch energiegeladen. Die Art und Weise, wie sich manche Kinder erholen, wenn sie einen Ritt oder einen Haufen Chili-Pommes sehen - so wird Margittay, wenn er Shenanigans vermutet.

Er schnüffelt mehr bei einem nahe gelegenen Spiel. Es ist eine Ansammlung von Glasflaschen - Champagner, Bier, Soda - umgeben von funkelnden Scherben von kaputten. Fünf Dollar bringen Ihnen drei Würfe - der Spieleveranstalter besteht darauf, dass es sich um Baseball handelt. Wenn Sie zwei Flaschen hintereinander zerbrechen, gewinnen Sie einen Preis. „Ich kenne Baseball“, murmelt Margittay, als wir davonlaufen. „Das ist kein Baseball.“ Er hat sechs frische Stiche auf der Lippe, nachdem er in seiner über 65-jährigen Liga einen Ball ins Gesicht geschlagen hat. Er weiß, was ein Baseball oder ein Softball wiegen sollte.

Wir gehen nicht weit, ohne noch einmal anzuhalten, diesmal in einem Schießstand, wo das Ziel darin besteht, ein kleines Stück Papier mit genügend Pellets zu rätseln, um einen kleinen roten Stern in der Mitte vollständig zu vernichten. Beispiele, die mit dem Eroberungsdatum gekennzeichnet sind, sind am Stand angebracht. Dies sind sowohl Trophäen als auch Anzeigen, die uns davon überzeugen sollen, dass es möglich ist, das Spiel zu gewinnen, und dass wir es versuchen sollten. Der Betreiber möchte wissen: Sind wir bereit? Margittay hat einen Vorschlag für ihn. "Sie können es tun, ich werde es tun", sagt er. Der Typ ist demütig - er sagt, er hat es nie versucht. "Es ist alles ein Haufen Quatsch", sagt Margittay, während wir weitermachen.

Margittay will unbemerkt schweben. Aber wie die Wespen, die um abgeworfene Elefantenohren surren, ist er nicht besonders subtil. Seine Finger wandern oft zu seinen Gürtelschlaufen, wo sein T-Shirt über eine wie ein Halfter getragene Digitalkameratasche fällt. (Sein kleines Fass Smith & Wesson, sagt er, sitzt im Auto.) Den ganzen Morgen zeichnet er die Kamera schnell und gibt sie genauso schnell zurück, wobei er unzählige Fotos aufnimmt, ohne viel Zeit damit zu verbringen, sie zu rahmen oder zu fokussieren.

Margittay, ein pensionierter Polizeibeamter in Dearborn, Michigan, hat einen zweiten Akt als Kreuzritter gefunden. Seine Aufgabe ist es, die Welt von unsteten Karnevalsspielen zu befreien. Er kann es nicht ertragen, wenn Betrug den Spaß behindert. Anstelle von Spaß sammelt er also Beweise, wenn er eine Messe besucht.

Die Spiele, die in der Mitte des Karnevals, auf Strandpromenaden oder in Spielhallen nach Augäpfeln und Dollars verlangen, sehen möglicherweise anders aus - einige erfordern einen Bediener, der Ihr Geld nimmt und Bälle, Darts oder andere Utensilien übergibt, während andere, wie Krallenmaschinen, sind automatischer - aber alle neigen dazu, mehrere Dinge gemeinsam zu haben. Das Spielen kostet normalerweise nicht mehr als ein paar Dollar und ist allgemein schwer zu schlagen. Und wenn es den Spielern gelingt, etwas aus ihnen herauszuholen, sind die Gewinne meistens billige Schmuckstücke. Viele dieser Unterhaltungsspiele, erklärt der Wirtschaftsjurist J. Royce Fichtner in einem Artikel in der, sind technisch gesehen eine Form des Glücksspiels, zum Teil, weil das Ergebnis eher auf dem Zufall als auf dem Können beruht. (Zum Beispiel werden im Dart-und-Ballon-Spiel die unter jedem Ballon aufgelisteten Preise oft nach dem Zufallsprinzip vergeben, sodass selbst ein professioneller Dartspieler mit der gleichen Wahrscheinlichkeit wie alle anderen einen Bantam-Preis erhält.) In vielen Fällen Erst nach vielen Versuchen und vielen winzigen kleinen Siegen hat eine Spielerin die Chance, um das größere, attraktivere Ding zu kämpfen, das ihr in erster Linie aufgefallen ist. Es besteht allgemeines Verständnis, dass die überwiegende Mehrheit der Spieler niemals dort ankommen wird.

Fast seitdem im 19. Jahrhundert Spiele in der amerikanischen Mitte aufgetaucht sind, haben sich die Leute darüber Sorgen gemacht. Unterhaltungsspiele sind immer wieder als kulturelles Schlachtfeld für Ethik, Werte und Amerikaner selbst ausgebrochen.

Lange bevor die Ermittler - darunter auch Margittay und einige weitere, die wir später kennenlernen werden - begannen, sich auf halber Strecke nach unheimlich manipulierten Spielen umzusehen, handelte es sich um ihre bloße Existenz, und ob der Spaß, den sie bereitstellten, zu frivol und eine Bedrohung für die war Stoff des ländlichen Amerika. Den Staatsmessen, wie wir sie heute kennen - vollgestopft mit Fahrgeschäften, Spielen und Butterskulpturen - gingen bescheidenere lokale Versammlungen voraus. Im 19. Jahrhundert, als sie im ganzen Land entstanden, wurden Sommermessen häufig von landwirtschaftlichen Gesellschaften veranstaltet, die sie als Bildungsveranstaltungen auslegten. Sie belohnten Arbeit und Erfindergeist und waren ein Ort, um praktische Tipps auszutauschen und sich über neue Innovationen zu informieren. Mitte des 19. Jahrhunderts hatten jedoch einige Messeveranstalter den Verdacht, dass sie mehr Leute hereinbringen könnten, wenn die Dinge nur ein bisschen jazziger wären.

Unterhaltungsspiele sind als kulturelles Schlachtfeld für Ethik, Werte und Amerikaner selbst ausgebrochen.

Diese finanziellen Überlegungen überzeugten schließlich viele begeisterte Landwirte, dass das Hinzufügen anderer Arten von Vergnügungen nicht so schlimm wäre. Sogar Besucher, die das Versprechen von etwas Schaumigem verspürten, waren den landwirtschaftlichen Darbietungen ausgesetzt.

Nicht alle waren einverstanden. Wie der Historiker Chris Rasmussen in einer Studie über die Iowa State Fair schreibt, war „die Unruhe oder völlige Abneigung, die einige Landwirte, Journalisten und Messebesucher gegenüber Unterhaltungsveranstaltungen verspürten, nicht nur ein verärgerter Ausbruch gegen die Aussicht, dass jemand tatsächlich Spaß auf der Messe haben könnte Stattdessen ging es um Identität und darum, wofür eine Gemeinschaft stehen sollte. "Als Iowans zwischen den 1850er Jahren und der Wende des 20. Jahrhunderts auf der Messe über den jeweiligen Ort der Landwirtschaft und der Unterhaltung diskutierten, schrieb Rasmussen," diskutierten sie implizit über die Zukunft ihres Staates. "

Viele Landwirte betrachteten die Spiele - neben Zirkusartisten, musikalischen Darbietungen und anderen Ablenkungen - als „das Gegenteil von allem, wofür die Messe offiziell bestand“, schreibt Rasmussen. Bei Messen sollte es darum gehen, die Landwirtschaft und ihre Zukunft zu unterstützen, einschließlich der Belohnung von Kindern, die sich für die Zucht der härtesten Bestände interessieren oder den robustesten Kürbis aus dem Boden locken. Außerdem, schreibt Rasmussen, war das Anti-Unterhaltungslager besorgt über eine Flut von Schlangenölverkäufern, Taschendieben und anderen kleinen Gaunern, die bestrebt waren, abgelenkte, geldtragende Menschenmengen aufzuspüren. Im Vorfeld einer Messeeröffnung im Jahr 1875, so berichtet Rasmussen, warnte die Zeitung von Iowa die Einheimischen, „die Fenster zu schließen, die Hunde in einem ausgehungerten Zustand zu halten und vor allem die Revolver in gutem Zustand zu halten.“

Dies alles wurde durch die Befürchtung untermauert, dass die Spiele und ihre Betreiber fleißige, gutherzige Leute für eine gute Zeit betrogen haben. Im August 1937 veröffentlichte die in Rochester, New York, unter der Überschrift „Sie haben keine Chance“ ein ganzseitiges Bild. Die Fotos zeigten, wie übliche Vergnügungen zu Gunsten des Betreibers eingerichtet werden konnten - einschließlich Pflanzen In der Menge - und erklärte: „Wenn Sie die Trottelspiele auf halbem Weg zu einem Jahrmarkt oder zu einem Karneval spielen, werden Sie mit Sicherheit verlieren.“ Die Vorstellung, dass der Sommerspaß sich in eine schäbige Transaktion verwandeln ließe, hatte etwas Saures und Bitteres zwischen der Täuschungsbereitschaft eines Betreibers und der Bereitschaft eines Spielers, mitzumachen.

Zunächst wurde Sergeant George Scharf mystifiziert. Es war Frühling 1939, und er verbrachte einen April bei einem örtlichen Karneval in Detroit. Dort fand er sich in einem Spiel wieder, bei dem die Spieler mit Bällen einen Haufen von vier Flaschen abwarf. Fünf Cent bringen einem Spieler drei Bälle und wiegen vier Unzen pro Stück. Scharf beobachtete einen Spieler nach dem anderen. Immer wieder fielen drei der Flaschen mühelos um und die vierte war hartnäckig. Er sah zu, bis er es nicht mehr aushielt. "Die Hartnäckigkeit der vierten Flasche wurde zu einer solchen Besessenheit von Scharf", berichtete der damals, "dass er über die Barriere kletterte und sie hochhob."

Und kein Wunder. Die Flasche, die Scharf ergriff, war nicht wie die anderen aus Holz - sie war aus Eisen und mit Blei gefüllt. Es wog 7,5 Pfund, und es war im Grunde unmöglich, es mit einem 4-Unzen-Ball fallen zu lassen, bevor man es aus einer Kanone geschossen hatte. Scharf brachte die beleidigende „Flasche“ einen Block entfernt zu einer Polizeistation. Als er zum Karneval zurückkam, sah er, dass es den Spielern anscheinend viel leichter fiel.

Achtzig Jahre später gibt es immer noch viele Möglichkeiten, das Ergebnis eines Spiels zu manipulieren, vom physischen Witzbold bis zur psychologischen Hinterlist. Ein Bediener könnte an den Gegenständen des Spiels basteln - schweren Flaschen, leichten Bällen, stumpfen Pfeilen, krummen Visieren, eiförmig gebogenen Basketballkörben. Bei automatisierten Spielen können Eigentümer oder Hersteller am Back-End herumspielen, indem sie den Griff einer Klaue so programmieren, dass er zu schwach ist, um viele der Preise anzuheben, oder dass sie lange genug gehalten werden, um in den Gewinnbereich zu gelangen. Oder die Betreiber setzen psychologische Taktiken ein, beispielsweise das Versprechen, dass ein Spieler mit weiteren 3 US-Dollar dem Sieg näher kommt, obwohl statistisch gesehen die Gewinnchancen jedes Mal genauso gering sind. Vor einigen Jahrzehnten, so berichtet Fichtner, versuchten die FBI-Ermittler, die Geheimnisse eines gemeinsamen Spiels zu lüften, bei dem die Spieler versuchen, einen Ring in ein Flaschenfeld zu werfen, um ihn um den Hals eines zu landen. In einem Test stellten sie fest, dass 583 Versuche erforderlich waren, um den Ring an Land zu bringen - und dieser war nur wegen eines glücklichen Abpralls. In einem anderen Test wurden mehr als 700 Versuche durchgeführt. (Bei 5 $ pro Stück sind das 3.500 $.)

Es gibt viele Möglichkeiten, das Ergebnis eines Spiels zu manipulieren, vom physischen Witzbold bis zur psychologischen Hinterlist.

Es gibt einen einfachen Grund, warum die Betreiber ihre Spiele schwer zu gewinnen machen wollten, aber einfach aussehen wollten: Wirtschaftlichkeit. In einem Artikel des FBI aus dem Jahr 1997 bricht der frühere Ermittler Bruce Walstad, der damals in der Polizeidienststelle in Franklin Park, Illinois, arbeitete, die Finanzstruktur von Midway Amusements auf. Spielebetreiber zahlen Karnevalsbetreibern häufig eine tägliche Gebühr, die als "Privileg" bezeichnet wird, für einen Platz auf halbem Weg, schreibt er. Die Zahl hängt von der Größe und dem Standort des Loses ab. (Die Hauptimmobilie befindet sich nach Angaben von Walstad auf der rechten Seite nach vorne, wo die Betreiber mit dem meisten Fußgängerverkehr rechnen können.) Von dort aus steigen die Gebühren weiter an. "Dings" zielen auf Dinge wie das Anschließen von Elektrizität, schreibt Walstad, dann gibt es so genanntes "Fuzz" -Geld, das angeblich zu vertuschenden Beschwerden geleitet wird, oder als Balsam für kratzige Beziehungen mit Politikern oder anderen Beamten, denen das, was sie mögen, nicht gefällt sehen. Sie müssen auch für die Preise im Voraus und ihre eigenen Ausgaben auf der Straße bezahlen.

Walstad knirschte die Zahlen für ein Spiel auf der Florida Mid-State Fair. Der Betreiber eines Scheffelkorbspiels (wirft einen Softball in einen gekippten Korb und lässt ihn dort bleiben) in einem 20-Fuß-Anhänger, der für 11 Tage zum Preis von 1.600 USD pro Tag eingerichtet wurde. Nur um die Gewinnschwelle zu erreichen, müsste er 3.520 Spiele zu je 5 US-Dollar locken. Auf der Michigan Messe sagte mir ein Betreiber, der aus Angst vor Vergeltung anonym bleiben wollte, dass er sein Spiel manipulieren müsse - er beugte seinen Basketballkorb, um zu verhindern, dass Bälle leicht durchgelassen würden -, um einen Gewinn zu erzielen. "Wenn ich dort oben regelmäßig Felgen anbringen würde", sagte er, "müsste ich ein Semi hinter mir parken, um mit dem Bestand Schritt zu halten, den ich [verteilen] würde."

Auf der Michigan State Fair gibt es keine offiziellen Durchsuchungen, um manipulierte Spiele zu identifizieren. "Wenn die Frage lautet, ob wir als Messe jedes Spiel inspizieren, lautet die Antwort" Nein "", sagt Steve Masters, Geschäftsführer der Messe und ehemaliger Spieleveranstalter. "Aber wenn wir herumfahren, können wir sehen, was passiert", fügt er hinzu. Masters sagt, dass die Spiele auf der Messe seines Wissens alle Geschicklichkeitsspiele oder Gewinnspiele sind - kein Glücksspiel. Er würde "sicherlich niemals wissentlich ein manipuliertes Spiel auf halbem Weg zulassen", fügt er hinzu. „Wir arbeiten daran, ein familiäres und freundliches Umfeld zu schaffen. Das Vertrauen der Kunden ist ein Teil dessen, was wir hier versuchen. “

In seinem Artikel weist der Rechtswissenschaftler Fichtner darauf hin, dass es kein Geheimnis ist, dass viele Spiele in der Vergangenheit manipuliert wurden. Selbst in solchen Fällen oder solchen, in denen ein Spiel definitiv der gesetzlichen Definition des Glücksspiels an einem Ort entspricht, an dem dies verboten ist, heißt das nicht, dass jemand strafrechtlich verfolgt wird, „möglicherweise, weil Karnevalsspiele geringfügige Verstöße darstellen, die so lange andauern Es gibt kaum einen Anreiz, sie jetzt strafrechtlich zu verfolgen “, schreibt er.

Es ist schwer für irgendjemanden, an einem Karneval oder auf halbem Weg oder auf der Promenade zu gewinnen, aber sowohl Einzelpersonen als auch offizielle Stellen sind da draußen, um sicherzustellen, dass es nicht unmöglich ist.

In den 1930er Jahren hasste es Scharf, der Sergeant von Detroit, etwas so Hinterlistiges in der Nähe einer Polizeistation zu sehen. Jahrzehnte später ging es Margittay, der ehemaligen Polizistin von Dearborn, genauso. Um ihn davon zu hören, saß er eines Tages in den 1970er Jahren an der Rezeption und schrieb einige Berichte auf, als jemand reinkam, um sich darüber zu beschweren, dass sie bei einem Karneval in der Nähe des Bahnhofs abgezockt worden waren. Margittay war am Abend zuvor mit seiner Freundin durchgebummelt, und er fand, dass etwas nicht stimmte. Aber direkt unter der Nase der Polizei? Das hat Margittay falsch gerieben, und das tut es immer noch. Heutzutage ist er ein einsamer Wolf - angetrieben von einer Mission, aber ohne Macht, sie durchzusetzen, seit er im Ruhestand ist. Er besucht Karnevale zwischen Auftritten, um Sport zu fotografieren, oder kreuzt mit seinem Willys Jeep von 1948 mit seinen flauschigen, freundlichen Malamuten aus Alaska. Wenn Margittay die Angelegenheit selbst in die Hand nimmt - indem er Beschwerden bei der Polizei einreicht oder die Betreiber schriftlich verurteilt -, gerät er manchmal in heißes Wasser: Im Jahr 2012 verklagte ihn eine Karnevalsfirma wegen Verleumdung zwei selbstveröffentlichte Bücher. (Ein US-Bezirksrichter wies die Klage 2013 ab.)

Während Margittay ein freiwilliger Inspektor ist, gibt es an anderer Stelle Leute, die befugt sind, für manipulierte Spiele zu werben. Auf den sonnenverwöhnten Promenaden von New Jersey fällt diese Aufgabe häufig Joseph Chessere zu.

Seaside Heights, New Jersey, hält, was der Name verspricht. Die Straßen sind gesäumt von niedrigen Strandhäusern und Marken-Tauchgängen - dem Surfside Motel, dem Shore Thing Pub. Die Veranden sind mit Strandkörben übersät und blicken auf das Meer, auch wenn ein anderes Gebäude im Weg ist. Badehose und Handtücher tropfen über Geländer und flattern wie Segel im Wind.

An einem Nachmittag im Juli 2018, mit Donnergrollen in der Ferne, treffe ich Joseph Chessere auf der Promenade, wo Besucher gebratene Muscheln oder einen Eiskaffee von Bada Bean Cawfee kaufen können, wo eine Prise Espresso als „Single“ bekannt ist Schuss auf den Kopf. “Es gibt Dutzende von Spielen, die auf der Promenade und in Arkaden am Meer verteilt sind - von Ballon-Dartspielen über Raddrehspiele bis hin zu Klauenmaschinen - und Chesseres Aufgabe ist es, sicherzustellen, dass es zumindest möglich ist, sie zu gewinnen.

Chessere hat ein warmes Gesicht und eine tiefe Crème-Brûlée-Bräune. Heute trägt er eine Uniform - ein dunkelblaues Polo mit Kragen und einem gelbgoldenen Siegel oben links. Normalerweise bleibt er jedoch unauffällig - und zieht sich im Auto um, falls ihn jemand erkennt.

Angesichts seiner Druthers wäre er lieber draußen, wenn die Promenade voller Menschen ist. Dann ist es am einfachsten, sich in die mit Sonnenschutzmitteln verschmierten Massen einzumischen. Er will nicht entdeckt werden, bis er seinen Ausweis aufblitzt, der in eine Ledertasche mit Metallabzeichen gefaltet ist. "Wenn ich einen Anzug trage, wissen die Leute, dass ich nicht im Urlaub bin", sagt er.

"Wenn ich einen Anzug trage, wissen die Leute, dass ich nicht im Urlaub bin."

Er ist ein Ermittler bei der Legalized Games of Chance Control Commission (LGCCC) in New Jersey, einer Abteilung des Department of Consumer Affairs, und auf einzigartige Weise dafür gerüstet, recht gut darin zu sein. Bevor er vor ungefähr 15 Jahren als Ermittler zu arbeiten begann, verbrachte Chessere sechs Jahre als Software-Ingenieur in einem unabhängigen Labor. Er sagte, er habe das kleine Labor verlassen, um einen sichereren Arbeitsplatz beim Staat zu finden. Er weiß, wie Spiele von innen nach außen funktionieren - und das hilft ihm dabei, Fehler zu erkennen.

Der Staat lizensiert seit 1959 Unterhaltungsspiele, zunächst unter dem Dach der Abteilung für Kontrolle alkoholischer Getränke und seit den 1990er Jahren innerhalb der Abteilung für Verbraucherangelegenheiten (DCA). Den ganzen Sommer über verfolgen Chessere und seine Kollegen Beschwerden beim DCA über Boardwalk-Spiele. (Die Division geht auf jeden ein, sagt er, und jeder der 266 Lizenznehmer des Staates für Unterhaltungsspiele in den Küstengebieten wird mindestens einmal im Jahr vorbeigeschaut.) Als der DCA zum ersten Mal die Durchsetzung übernahm: „Es war mehr Wilder Westen “, Sagt Geschäftsführer Karl Reidel. Jetzt sagt er: "Es ist näher dran, wo Lizenznehmer mit uns arbeiten wollen - sie verstehen, dass wir nicht weggehen."

Bei Lucky Leo, einem weitläufigen Arcade-Komplex mit Lametta, Ornamenten und Zuckerstangen für eine Weihnachtsaktion im Juli, demonstriert Chessere mir und einigen anderen Reportern, wie er sich einem Klauenspiel nähern könnte, um zu sehen, ob es manipuliert wurde. Die Preise müssen leicht genug sein, damit eine Klaue greifen kann, und groß genug, um nicht durch die Finger zu rutschen. Wenn alle Big-Ticket-Preise eines Klauenspiels außerhalb des Spielfelds liegen, ist dies eine Verletzung. Chessere schiebt die Klaue zur rechten Seite des Spiels und greift nach einem Samtbeutel. Er hat Fähigkeiten - er packt sie beim ersten Versuch. Wenn es in den Schlitz fällt, fischt er es heraus und öffnet es, um nach dem Preis darin zu suchen. Alles gut. Chessere sagt, dass er manchmal einen 50-Spiele-Test für ein Spiel durchführt, um die Preisspanne zu sehen und die Konsistenz zu bestätigen.

Er öffnet auch die Maschine und checkt ein Kästchen ein. Es sollte eine Zeile enthalten, die besagt, dass das Spiel für das Spielen in New Jersey zertifiziert ist. "Niemand darf sein eigenes Spiel herstellen und es hier unterbringen wie 'Mu wha ha ha'", sagt Kelly Whalen, Manager von Lucky Leo, und ahmt ein böses Gackern nach. "Dinge, die nicht für New Jersey genehmigt wurden, werden nicht hier sein."

Wenn sich herausstellt, dass ein Spiel gegen staatliche Vorschriften verstößt, lautet das Ziel: "Es wird korrigiert, bevor ich gehe", sagt Chessere. Wenn das nicht möglich ist, schaltet er es aus. Ich stelle mir vor, dass dies bei den Betreibern nicht immer beliebt ist, aber mehr wird Chessere nicht sagen. „Alle sind glücklich; es geht gut über “, sagt er, auf halbem Weg zwischen einem Grinsen und einer Grimasse.

Chesseres Praxis passt ziemlich gut zu einer Grundierung, die Walstad, der frühere Ermittler, beim FBI umrissen hat. Ein Ermittler sollte das volle, transparente Spiel von den Betreibern erhalten, schreibt Walstad. Welche Preise gibt es und wie gewinnt ein Spieler sie? Wie lautet die Formel, um von den Shrimpy-Preisen auf die größeren Preise aufzusteigen? Der Bediener sollte über die Theke klettern und das Spiel von der Position des Spielers aus demonstrieren, um zu beweisen, dass die Spieler eine Chance auf den Gewinn haben - dass die Ringe über die Blöcke passen, die Bälle durch den Reifen spritzen können und die Pfeile scharf genug sind, um zu platzen ein leicht entleerter Ballon. Wenn alles geklappt hat, schreibt Walstad: „Einer der Inspektoren sollte den Betreibern erklären, dass die Regeln und Requisiten nicht geändert oder verändert werden können, dass sie sich nicht auf halbem Weg an einen anderen Ort bewegen dürfen und dass sie das Spiel so betreiben müssen, wie es erklärt wurde und während der Inspektion aufgezeichnet. “Kein Zurück in die lustige Angelegenheit, sobald der Offizier weitergezogen ist.

Ein Spieler mit einer düsteren Hand-Auge-Koordination sollte keine Stephen-Curry-Wahnvorstellungen haben.

"Wir wollen nicht, dass jemand von einer angenehmen Reise weggeht und das Gefühl bekommt, dass sie oder noch schlimmer ihre Kinder von manipulierten Spielen oder betrügerischen Verkaufspraktiken ausgenutzt wurden", sagte Generalstaatsanwalt Gurbir S. Grewal aus New Jersey in einem Erklärung, als die Kommission ihre Sweeps für 2018 ankündigte.

Dennoch stellt die Kommission auch die Verbraucher in Frage. Ihre Website erinnert die Spieler daran, nach Betreiberlizenzen und veröffentlichten Regeln zu suchen, und lautet: "Wenn Sie glauben, betrogen zu werden, hören Sie auf zu spielen und gehen Sie weg", und reichen Sie eine Beschwerde ein. "Die Verbraucher müssen wissen, was sie ausgeben wollen", sagt Chessere. Ein Spieler mit einer düsteren Hand-Auge-Koordination sollte sich also keinem Spiel mit Stephen Curry-Wahnvorstellungen nähern. "Wenn Sie keine 50 Dollar ausgeben möchten und nicht so gut im Basketball sind", fügt er hinzu, "wählen Sie vielleicht ein anderes Spiel." Wir werden sicherstellen, dass alles legal ist, sagt er im Grunde, aber niemand ist es meeresfeuchte Dollars aus den Händen heben.

Das LGCCC von New Jersey hat seit 2014 mehr als 183 Zitate (mit endgültigen Zahlen für 2018 und 2019 auf dem Weg) für verschiedene Arten von Verstößen herausgegeben, von Preisen, die zu dicht zusammengepackt waren, um sie zu fassen, bis zu Preisen, die zu schwer sind, um sich zu rühren. Ein Beamter erzählte mir, dass sie in der Vergangenheit Handtaschen gefunden hatten, die sich bei Klauenspielen nicht rupfen ließen, weil sie mit Steinen beschwert waren. Andere Bestimmungen besagen, dass in New Jersey kein Spiel mehr als 10 US-Dollar pro Spiel kosten darf und ein Preis den Wert von 10.000 US-Dollar nicht überschreiten darf. Erstmalige Zuwiderhandlungen werden mit einer Geldstrafe von bis zu 250 US-Dollar geahndet. Für Wiederholungstäter kann es auf 500 Dollar anwachsen.

Betreiber und Hersteller haben sich bemüht, die Spiele auch über Bord zu bringen. Dies wird teilweise von der American Amusement Machine Association, einer Handelsorganisation, geleitet. Sein neuer Verhaltenskodex, der ab Dezember 2018 in Kraft tritt, sieht vor, dass die Spieler eine Fertigkeit erlernen können, die sich „mit Übung und Erfahrung verbessert“, und dass ihre Handlungen „das Ergebnis des Spiels beeinflussen“ Laut Peter Gustafson, Executive Vice President, werden rund 200 Mitglieder - Hersteller, Distributoren und Anbieter von Pay-to-Play-Spielen - die Anforderungen erfüllen.

Margittay, Chessere und andere Anti-Scam-Kreuzfahrer können uns jedoch nicht vor unseren Impulsen retten - sie können nur versuchen, die Entwickler und Betreiber von Spielen daran zu hindern, sie zu verfolgen.

Das Problem ist, ob das Gewinnen nur unwahrscheinlich oder wirklich unmöglich ist, die Leute spielen trotzdem. Einige sind für Unterhaltung oder den ruhigen Nervenkitzel von Low-Stakes, Long-Shot-Gewinnchancen. Ich habe so einen Spieler auf der Michigan State Fair getroffen - einen großen, schlanken Teenager mit einem T-Shirt der Universität von Michigan und aufgerissenen Haaren. Er trat zu einem Flaschensturzspiel, holte sie beim ersten Versuch heraus und ging mit 40 Dollar Geld davon. Sein Name ist Nathan Williams; Er war damals 14 Jahre alt und ein Athlet. Als Margittay und ich ihn in der Nähe eines Spiels einholten, bei dem Sie einen Ball in Fischschalen werfen, um einen Fisch zu gewinnen, erklärte er, dass er keine Strategie genau hatte - er hatte nur ein bisschen Glück. (Margittay vermutete, dass der Betreiber die Flaschen vermasselte und ordnete sie versehentlich zu Gunsten des Spielers, anstatt sie zu taumeln.)

Andere Spieler wussten, dass sie ihr Geld zum Abschied küssten, und es machte ihnen nichts aus. In Michigan lernte ich Paul Lechevalier kennen, der bei einem Münzenspiel postiert und verzaubert war. Während ich zusah, fütterte er immer mehr Jetons in den Automaten, der die Beute und andere kleine Preise für den Spieler sammelte, mit der Idee, dass eine weitere Münze, die auf das Spielfeld fiel, ausreichen könnte, um eine Lawine von Beute in seine Hände zu befördern. Lechevalier hatte noch nicht viel gewonnen - er und seine Familie hatten insgesamt mehr als 40 Dollar verloren -, aber es war ihm egal.

"Wir kommen jedes Jahr", sagte er. "Wir spielen gerne, und das ist das, was dem Glücksspiel am nächsten kommt." Er zeigte auf ein kleines Zeichen auf dem Spiel: "Fun Matters!", Wobei das letzte Wort zweimal unterstrichen war. (Ein anderer las: "Warnung: Suchtgefahr" mit zwei Ausrufezeichen und einem Smiley. "Das ist sicher", sagte Lechevalier.) Er wusste, dass es keine Möglichkeit zum Gewinnen gab, sagte er, aber sie spielten "zum Teufel mit." es, "für den" Nervenkitzel der Jagd, "und für eine Reise zu einem Kasino in der Innenstadt von Detroit später in dieser Nacht vorzuspielen. „Dann ist es soweit“, lachte er. Er selbst, ein Onkel und ein Cousin, schätzte, dass sie an diesem Tag zwischen 1.200 und 1.500 Dollar für Spiele auf der Messe und im Casino ausgeben würden - nicht genug, dass sie es wirklich vermissen würden, sagte er, aber genug, dass er glaubte, sie stünden eine Chance, alles wieder zu machen, und noch mehr.

Als ich ihn fragte, ob er sich nach einer so langen Strecke verspielt fühlen könnte, verzog er das Gesicht und lachte. Er blieb nur lange genug stehen, um meine Frage an einen Mann zu wiederholen, den er als Onkel Bobby vorstellte. "Sie will wissen, ob wir verspielt werden!", Rief er. "Ha! Nein."

Wieder andere spielen für die Nostalgie - es gibt nur so viele Sommer, und Sie können sie genauso gut damit verbringen, Erinnerungen mit Ihren Kindern zu machen. In New Jersey wurde ich langsamer, als ich sah, wie sich Pfeile vor einem Ballon-Dart-Spiel häuften. Ich sah zu, wie ein Schleppkopf nach dem anderen geschleudert wurde. Die Mutter des Kindes nickte mir zu. "Gehen Sie weiter", sagte sie. "Wir haben gerade 20 Dollar für dieses Pikachu ausgegeben."

"Ich kann es mir nicht leisten, weitere 10 Dollar für etwas Dummes auszugeben."

Wir drei, Julie Kleedorfer, die vierjährige Aiden, und ich, setzten uns für ein paar Minuten auf eine Holzbank mit Blick auf das dunkle Meer. Sie waren an diesem Nachmittag aus Leesport, Pennsylvania, angekommen. Kleedorfer hatte ein Tagesbudget für ihre sechstägigen Ferien festgelegt, aber sie zogen es bereits durch: Sie waren nur ein paar Stunden am Ufer gewesen und hatten 50 Dollar für Spiele ausgegeben.

Aiden wand sich im Schoß seiner Mutter. Er trug ein grünes Mario Kart-T-Shirt und wollte mit seinem neuen Plüsch Luigi spielen, der nur aus einer Einkaufstüte mit kuscheligen Tieren stammte - einem Pinguin, einer rosa Schildkröte mit verträumten Augen. Kleedorfer hatte eine Halskette gewonnen - goldene Karnevalperlen, die sie sich bereits um den Hals geschlungen hatte. Es war ein niedlicher Zug, aber es war nicht annähernd 50 Dollar wert. "Ich kann es mir nicht leisten, weitere 10 Dollar für etwas Dummes auszugeben", sagte sie mir, als Aiden fragte, ob sie wieder spielen könnten. Aber als alleinerziehende Mutter ist es ein Projekt, hierher zu kommen und zu versuchen, ihn glücklich zu machen.

Egal, ob Sie ein Kind oder ein Erwachsener sind, die Mitte oder die Promenade, mit ihrer Flut von Lichtern, Geräuschen und Gerüchen, sind so gebaut, dass sie spielerisch und desorientierend und verwirrend sind. Ziehen Sie Ihre Aufmerksamkeit auf sich, und klammern Sie sich daran - das ist sowohl die Aufgabe des Bedieners als auch der Konstruktion. Als Spieler kalibrieren Sie ständig neu und versuchen, den Wert des Preises im Verhältnis zum Wert der Erfahrung im Verhältnis zum Wert des Geldes in Ihrer Tasche zu messen.

Es ist eine sich verändernde Arithmetik. Ich habe das auf der Promenade von New Jersey in Aktion gesehen, als ich auf ein paar Leute stieß, die sich um ein Spiel drängten, das ich nicht ganz verstand.

Ich erkundigte mich nach den Regeln und versuchte, die angebrachten Schilder zu verstehen. Ich vermutete Folgendes: Die Spieler gaben zwei Dollar für drei Spielmarken aus, die sie an einer beliebigen Stelle auf einem mit Wörtern und Symbolen beschrifteten Brett ablegen konnten. Jemand drückte einen kleinen Knopf, der sich drehte und ein elektrisches Rad anhielt, so etwas wie Roulette, nur ohne Gewinnchancen, auf die Sie sich verlassen können. Wenn der Pfeil des Rades auf einem Gegenstand stehen blieb, der der Stelle entspricht, an der die Spieler ihre Spielmarken platziert hatten, haben sie gewonnen. Auf einem Stapel lagen größere Preise, die an die Räumungszone eines Kaufhauses erinnerten: Angelruten, Roller, Töpfe und Pfannen, ein Elektrogrill in Familiengröße und ein Messerset.

Ich war mir nicht ganz sicher, wie ich den Roller gewinnen sollte, und es schien, dass die Spieler die Regeln auch nicht ganz verstanden haben. "Wir finden es heraus", sagte mir eine Frau, als sie mit ihren gepflegten Nägeln knackige Scheine zählte.

Aber ich habe den Appell verstanden. Die Prämisse schien einfach, das Buy-In niedrig, die Preise wünschenswert. Ich bin mir nicht sicher, wer, wenn überhaupt, die Ruten oder das Bratpfannen oder sonst etwas gewonnen hat. Alle drei Spieler, die ich beobachtete, gingen pleite und ich eilte zum Auto, bevor ich mich davon überzeugen konnte, dass ich etwas Wertvolles für ein paar Dollar mitnehmen konnte - kurz bevor der Regen auf die Promenade plätscherte.